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CHAPITRE 111

La classe de Widor.

Mes suppléances au Conservatoire et a Saint-Sulpice.

Pour pourvoir au remplacement d’un professeur défunt, il est
d’usage de laisser s’écouler un certain temps avant de choisir le nou-
veau titulaire de sa chaire. Mais avant la promulgation officielle du
nom du nouveau titulaire, les pronostics s’engagent sur des on dif.
Pour le cas présent, trois candidats en présence, trois jurés 2 répu-
tation bien établie : GUILMANT, GicouT, DALLIER... Qui serait-ce ?...

Ce fut WIipor... Nous ne le connaissions pas. Nous savions seule-
ment qu’il était organiste de Saint-Sulpice, auteur du ballet « La Kor-
rigane » et de « Symphonies » pour grand orgue, dont j’avais moi-
méme joué le « Minuetto » de la troisiéme & mon dernier concours aux
Jeunes Aveugles. Sa nomination parut & I’Officiel du lundi 1 dé-
cembre, et nous fiimes prévenus qu’il entrerait en fonctions le jeudi
11, a 2 heures. Nous attendimes ce moment, non sans hostilité pré-
ventive... c’était de notre Aage...

Le 11, a I’heure exacte, nous étions tous & nos places et le secré-
taire général RETY nous présenta & notre professeur. C’était un
homme jeune encore, d’apparence plus jeune que son age réel, assez
grand, bien découplé, avec une allure un peu militaire : complet ves-
ton bleu marine, chapeau mou, cravate Lavalliére 3 pois, tournure
aisée, aspect distingué, assez froid. En termes mesurés, dans une
langue choisie, il nous parla de son prédécesseur qu’il qualifia de
« génial improvisateur »; puis, tout de suite, il nous fit une déclara-
tion, sorte d’exposé de principes généraux qui peut se résumer ainsi:
« En France, on néglige beaucoup trop I’exécution au profit de I'im-
provisation; c’est plus qu'une erreur, ¢’est un non-sens. Pour im-
proviser au sens artistique du mot, il faut avoir des idées, certes,
mais cela ne suffit pas. Pour ne pas trahir sa pensée, pour la traduire
exactement dans toute la variéié, la complexité, la souplesse exigées
par son développement, I’organiste doit posséder 'une technique
instrumentale capable de lui permettre 'exécution de n’importe quel
dessin dans n’importe quel mouvement, L’improvisation est une
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composition spontanée; elle ne peut étre réalisée qu’avec la connais-
sance approfondie et la pratique assidue de toutes les ressources
offertes par les claviers manuels et pédestre de I'orgue. D’autre part,
je ne vois pas pourquoi I’organiste serait le seul artiste exempté de
la nécessité de connaitre entiérement la littérature de [Pinstrument
qu’il pratique. Que dit-on d’un pianiste ou d’un violoniste rangé sous
ce signe ? On le compare au roi Midas et on n’a pas tort. Si, numé-
riquement parlant, la littérature de I'orgue est moins abondante en
chefs-d’ceuvre que celle du piano ou celle de la voix, elle vient immé-
diatement aprés; et ce qu'elle perd en quantité, peut-&ire le regagne-
t-elle en qualité; je ne citerai que ce miracle incomparable qu’est
Pceuvre pour orgue de BAcH, le plus grand musicien de tous les
temps. Eh bien ! pour interpréter dans son intégrité absolue I'ceuvre
de Bacw, il faut la technique que je dis. Elle doit &tre scientifique,
rationnelle et non empirique. L’orgue est le plus mathématique des
instruments ; lui seul tient le son avec la méme intensité aussi long-
temps que le doigt ou le pied laissent appuyée la touche qui le produit.
Du fait qu’il réalise strictement la durée sonore, il résulte 1’obliga-
tion, pour son doigté, d’un certain nombre d’artifices que je vous
ferai connaitre au fur et 3 mesure, des besoins. ]J’ai beaucoup hésité
avant d’accepter le poste qui m’échoit aujourd’hui; je m’y suis décidé
avec la volonté de restaurer I’exécution organistique en général, et
en particulier de faire revivre la tradition authentique d’interprétation
des ceuvres de BacH. Elle m’a été 1éguée par mon maitre LEMMENS,
lequel l1a tenait de HESSE de Breslau, qui P’avait reque de FORKEL,
éleve et biographe du vieux CANTOR. »

Cette déclaration faite, « nous allons procéder par ordre, reprit-il,
— je prends au hasard de ma liste... M. Burgat, jouez-moi quelque
chose. » Et le malheureux, plus mort que vif, fut tenu sur la sellette
pendant prés d’une heure et demie; il jouait I’Allegro du Concerto en
sol majeur de VIVALDI, transcrit par BacH; piece soi-disant peu diffi-
cile, mais qui le devint extrémement lorsqu’il fallut en passer par toutes
les exigences du maitre. Il lui fit recommencer des dizaines de fois
chaque mesure, expliquant tout avec une impitoyable logique, et ne
passant 2 la suivante qu’aprés réalisation absolue, « au poil » comme
on dirait maintenant. Legato rigoureux dans toutes les parties, articu-
lation précise des notes répétées, liaison des notes communes, ponc-
tuation, respiration, phrasé, nuances par plans, tout fut disséqué,
commenté, justifié avec une merveilleuse clarté. Nous étions éberlués,
ahuris, découragés, car nous constations nettement notre compléte
ignorance de tous ces détails techniques, nous en remettant au hasard
comme guide, 4 nos oreilles comme contréle unique. Lui n’admettait
pas le « hasard » et jugeait les oreilles incertaines, tant qu'elles
n’avaient pas €té habituées & une audition infaillible par le controle du
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cerveau. Pour terminer cette premiére classe, il se mit aux claviers et
joua la piece qu'il venait de critiquer si durement. Nous restimes con-
fondus... L’antique « biniou » de la classe en était comme transfiguré.
Voyant notre étonnement, le maitre nous dit : « Certes, la volonté
ne peut rendre un mauvais instrument meilleur, mais elle peut tirer
parti au maximum des quelques ressources possibles et donner I'illu-
sion de quelque chose d’artistique tout de méme. N’est-il pas
vrai ? ».. Aprés ce que nous venions d’entendre, nous ne piimes
qu’en convenir. « Samedi, nous improviserons », nous dit WiDoRr, en
nous quittant.

« S’il nous arréte & chaque note, comme il vient de le faire pour
’exécution, déclara BUSSER, ¢a manquera vraiment de spontanéité. »
— « Ca ne sera pas rigolo », opina BOUVAL, — « Eh bien ! mon
vieux, me dit TOURNEMIRE, c’est clair, nous ne savons rien. S’il faut
tout refaire, nous allons passer un drdle de concours ! Flambé le
prix ! » J’étais de cet avis et profondément découragé. J’allais avoir
a vérifier, note par note, le texte de tout ce que j’avais appris depuis
trois ans, car je ne pouvais songer & m’en remettre au « hasard » de
ma mémoire. Travail de négre, travail que je qualifiais d’absurde...
Heureusement pour la lucidité de mon jugement ultérieur, j’avais un
amour-propre du diable et, coiite que cofite, je résolus de sortir vic-
torieux de cette impasse. « Plutdt crever, mais ne pas céder », répon-
dis-je 3 TOURNEMIRE, qui jugea cette attitude comme la seule & adop-
ter. C’était aussi un opiniéatre...

Nous elimes le 13 le premier cours d’improvisation. Comme pre-
mier accessit du précédent concours, TOURNEMIRE fut le premier 2
s’exécuter. Il improvisa une trés correcte fugue d’école et un joli sujet
libre. Cependant, notre professeur fit des critiques serrées : d’abord
fa fugue d’école lui semblait tout a fait arbitraire; il trouvait étrange
’obligation du changement de mode d’un sujet, méme si ce change-
ment devait lui faire perdre tout son caractére; le plan tonal lui sem-
blait aussi sujet & caution; il cita des libertés prises a cet égard par
BacH, dans nombre de fugues d’orgue ou de clavecin. « Je dois con-
server ces formes en vue du concours, puisque, parait-il, elles sont
intangibles; ne les considérez cependant que comme des plans con-
ventionnels, des cadres destinés & servir de repéres au jury, et non
comme des formes bonnes & I’expression de toutes les idées; depuis
cingq cents ans, les maitres en usent tout autrement. Il est vrai que
P'obtention d’un premier prix d’orgue ne saurait conférer la maitrise
4 son titulaire, mais le désigne simplement comme un bon ouvrier sa-
chant bien le métier spécial appris a I’école ; discipline pour discipline,
autant celle-12 qu’une autre; je ne changerai donc rien; libre & vous
d’aller plus loin, de vous émanciper et de vous faire un métier per-
sonnel, si, ultérieurement, votre nature et votre volonté vous le per-



LA CLASSE DE WIDOR 31

mettent. » — Je succédai & TOURNEMIRE. « C’est plus jeune, moins
expérimenté; encore bien des hésitations, bien des maladresses... Il
faudra travailler beaucoup pour mettre de I’ordre et de I'indépen-
dance dans tout cela. » A qui le disait-il ? A juste titre, nous consi-
dérions TOURNEMIRE comme !'aigle de la classe. « Si jamais je pouvais
arriver & improviser comme TOURNEMIRE 2 » pensais-je depuis que je
le connaissais... — Mon camarade BERGER, sorti comme moi de I'Ins-
titution Nationale des Jeunes Aveugles, plus tard organiste de la ca-
thédrale de Laval, et mort prématurément quelques années apres, ter-
mina la séance et encourut les mémes critiques. En I'espéce, elles
étaient d’ordre général plutét que détaillées; Wipor avait voulu seu-
lement juger de notre savoir; il réservait I’épluchage « note par note »,
pour les cours suivants. Et ce fut trés dur. Il nous sembla vouloir
absolument nous obliger & penser comme lui, et nous fit subir un en-
trainement dont, pour le moment, nous ne pouvions comprendre la
portée. Il se montrait trés exigeant en Ce qui concerne la construction,
I'art du développement, celui des transitions, des oppositions, des dé-
formations thématiques par le rythme, de la création d’éléments
nouveaux au moyen de la cellule prise & un endroit quelconque du
theme principal, des allégements succédant aux empatements et vice-
versa, de la rentrée imprévue au lieu de celle pratiquée servilement
par la dominante pour ramener le sujet & la réexposition; enfin, chose
presque paradoxale, étant donné I'instrument d’application, il appe-
lait notre attention sur les changements de timbres possibles sans créer
rien de disparate... Il donnait de tout cela des exemples d’une ingé-
niosité tout & fait remarquable, mais quand il émettait la prétention
que nous les reproduisions a la leftre, nous étions désargonnés.

A T'encontre de ce qu’avait fait FRANCK, & savoir, de nous appor-
ter des sujets spécialement préparés pour le cours, il les prenait n’im-
porte oti, aussi bien dans les classiques que dans le plain-chant, qu’il
transformait par le rythme en theémes libres ou en sujets de fugue;
méme les romantiques y passaient; et il nous était singuliérement dif-
ficile de chasser de notre mémoire la suite donnée par les auteurs
aux thémes proposés. Faire autrement était justement le sport imposé
a notre imagination... 11 me fallut, quant 3 moi, un temps trés long
pour prendre de telles habitudes et pour apercevoir la fécondité d’un
tel enseignement. — ]J’ouvre ici une parenthése : WIDOR a passé aux
yeux de beaucoup de ses contemporains pour un organiste unique-
ment virtuose, « comme les Allemands », disaient certains... On lui
a dénié le don d’improvisation. C’est absurde et injuste; il impro-
visait, au contraire, avec un métier splendide, une imagination abon-
dante servie par wune discipline absolue dans le contrdle des élé-
ments 4 mettre en ceuvre; j’ai de magnifiques souvenirs de sorties de
Grand’-Messe ou de Vépres & Saint-Sulpice; je dois dire d’ailleurs
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que, jusqu’au dernier jour de son titulariat, il manifesta le méme don
lucide, et que la derniére sortie que je lui entendis improviser, en
1934, me laissa plus que réveur; et il y avait de quoi, je vous
Passure. — Ceci dit, si je compare I’enseignement de FRANCK & ce-
lui de WIDOR, pour I'improvisation, je constate que le premier s atta-
chait surtout au détail : invention mélodique, trouvailles harmoniques,
modulations subtiles, élégance du dessin, en un mot, 2 tout ce qui
touche au domaine de 1’expression purement musicale; le second, au
contraire, faisait porter le principal de son effort sur la construction,
le développement logique, le coté formel. Chose curieuse, FRANCK
était beaucoup plus sévére pour la Fugue que WIDOR; c’est REICHA
qui lui en avait enseigné la technique. Il admettait, certes, les licen-
ces, mais il fallait qu’elles fussent strictement justifiées par la logique
des lignes. — Les exemples que nous donnait WIDOR s’écartaient sou-
vent du contrepoint rigoureux et ne laissaient pas de nous surprendre;
il ne nous imposait rien d’ailleurs, et ses critiques restaient absolu-
ment objectives; libre & nous d’en tirer le parti que nous voulions...
— 1l institua deux cours d’improvisation et un de plain-chant et exé-
cution par semaine. Une fois par mois, 3 'un des cours d’improvi- .
sation, il nous initia aux différentes formes symphoniques, en par-
tant des origines, Philippe-Emmanuel BacH, HAYDN, MOZART, en
passant par BEETHOVEN (sur lequel il insistait beaucoup), SCHUBERT,
MENDELSSOHN, SCHUMANN, pour arriver aux symphonistes modernes.
Il envoyait chercher la musique & la bibliothéque, et deux magnifiques
lecteurs BouvAL et LIBERT, la lisaient au piano; puis il ’analysait,
la commentait et nous engageait & nous exercer & la pratique de ces
formes; nous étions de complets ignorants en tout cela. Un jour le
Maitre eut cette exclamation : « Comment ! vous avez joué les Sona-
tes de BEETHOVEN, et vous n’avez pas eu la curiosité de vous de-
mander comment elles étaient faites ? mais c’est la mentalité du per-
roquet, non celle de I'artiste, et il faut que cela cesse. » Ceci nous fit
réfléchir, nous piqua au vif : « As-tu bien déjeuné, Jacquot », nous
parut du coup insuffisant comme acquis, et nous haussimes nos pré-
tentions 2 des horizons illimités... — La jeunesse ne demande qu’a
étre éclairée.

Comme nous étions fort en retard pour la préparation de 1'exa-
men de Janvier, WIDOR nous fit, le soir, chez CAVAILLE-COLL, des
cours supplémentaires deux fois par semaine. L’hiver était dur; dans
la salle non chauffée de I’Avenue du Maine, il fallait garder pardessus
et cache-nez; on jouait dans cet accoutrement, les mains gelées; c’est
un rude souvenir. Lui, le professeur, venait 13, sans pardessus...; il
n’avait jamais froid... — Il nous faisait travailler sur le charmant
petit orgue qui est maintenant 2 Notre-Dame du Rosaire; quelle oppo-
sition avec notre coucou de la classe ! Le jour et la nuit !... Malgré
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<e supplément de cours, 'examen de Janvier ne fut pas brillant; nous
€tions déroutés, intimidés, ne sachant guére i quel saint nous vouer.
La classe avait un peu pris I'allure d’une caserne; le Maitre, précis
et froid, nous, toujours hostiles mais corrects. Le « hasard », puisque
hasard il y a, parait-il, qui fait parfois bien les choses, vint changer
brusquement cette attitude réciproque. WIpoRr, homme fin, perspicace
et demeuré trés jeune, rompit un jour brusquement la glace en nous
disant : « Allons messieurs, je voudrais que vous sachiez que je suis
beaucoup plus votre ami que votre professeur et que tout ce que je
vous demande, si ardu que cela vous semble, est uniquement pour
votre bien futur. » Il n’en fallait pas davantage pour nous retourner
compktement : la jeunesse est ainsi faite. Nous ne voulimes pas
demeurer en reste avec le « patron », et ce que nous faisions jusque-
14, contraints et forcés, nous nous mimes i le faire avec I'idée de lui
plaire. Le mois suivant avait apporté un progrés si sensible qu’il ne
put s’empécher de le constater de vive voix et de nous encourager.
« Allons, cela se débrouille, c’est plus propre, la tenue est plus cor-
recte... Continuez dans le méme sens et vous jouerez trés bien. Je
veux étre fier de ma classe au prochain concours. »

Sk
* &

La grande réforme apportée par WIDOR a I'eneignement de I’or-
gue a surtout trait 3 'exécution. Cette réforme, qui devait donner
naissance dans notre pays a la plus brillante école d’organistes qui soit
dans le monde, ne sera pas le moindre titre de gloire du Maitre de-
vant la postérité. Je ne crois pas inutile, pour instruire mes lecteurs et
rendre témoignage & la vérité, de développer les concepts d’apres
lesquels nous fut dispensé cet enseignement. Donner le pas au rai-
sonnement sur linstinct pur et simple, au rationalisme sur I’empi-
risme, tel fut le but poursuivi par Wipor. Pour corriger les imper-
fections de notre technique, il commenga par nous indiquer la tenue
corporelle au clavier, nous interdisant, non seulement les gesticula-
tions ridicules, les agitations stériles autant qu’inesthétiques, mais les
mouvements inutiles, méme les plus petits. « Tout mouvement non
justifié est nuisible, parce que c’est une perte de temps et de force.
Avant d’admettre un mouvement comme inévitable, il faut avoir con-

‘trolé son utilité pendant la période du travail lent; cette période doit

étre longue; si vous avez le courage et la conscience de vous y as-
treindre, ce sera un temps considérable de gagné et vous jouerez
ensuite sans difficulté chaque pigce de virtuosité dans son « tempo »
exact. » — Pour la tenue des mains : « N’allongez pas les doigts

-sur les claviers; la touche doit &tre attaquée avec précision et viva-
-cité, sans dureté cependant. Les bruits de mécanique sont intolérables.
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Méme sur un orgue aussi mauvais que le nodtre, on peut les atténuer
dans une large mesure; voyez plutdt. » Et il donnait I'exemple, jus-
tifiant pleinement cette prétention. — « Le « legato » résulte du report
instantané de la pression d’un doigt sur P'autre; une défaillance infi-
nitésimale produit un trou ou une bavure; s’il faut jouer lié, il faut
aussi jouer clair; point de vraie technique hors de 1a. » Nous fiimes.
astreints 4 reprendre tout le travail des claviers manuels de la mé-
thode de LEMMENS; c’était nécessaire, ce ne fut pas gai... — Puis:
vint I’étude du « staccato », non indiquée dans la méthode. Il le vou-
lut régulier, mesurable exactement, 4 I’encontre de celui du piano.
La maniére d’y arriver ? « Maintenez le plus possible les doigts
contre l'ivoire, serrez légérement le poignet et articulez de I’avant-
bras; quand vous y serez arrivé lentement, la rapidité viendra d’elle-
méme, sans contraction supplémentaire. » Comme exercice nous.
primes les parties manuelles de sa Toccata, celles du Scherzo de sa
quatritme Symphonie, et celles de I'Infermezzo de sa sixitme. —
Pour les accords détachés, il attira notre attention sur ce fait que
'opération cérébrale d’ol résulte le lever est identique a celle qui
commande I'attaque; nous ne nous en doutions pas et faisions cela
au petit bonheur... Il nous mit en garde contre le nervosisme exaspé-
rant de ceux qui lévent les accords « comme si le clavier leur brilait
les doigts », tout autant qu’il nous ridiculisa ceux qui ont I'air de
jouer « dans un baquet de colle de pate ». — Pour I'étude de la
pédale, les principes étaient aussi nets et précis : « Commencez par
placer votre banc de maniére 3 ce que vos deux pointes étant pla--
cées 4 I’extréme bord des deux touches courtes du milieu du clavier,
vos genoux forment un angle droit avec vos cuisses; de cette ma-
niére votre buste aura la position normale, si vous le penchez 1ége-
rement en avant. Le portrait qui représente BACH & |’orgue peut vous.
servir de mode¢le. Ne jamais aftaquer la touche le pied 2 plat, mais.
avec la face interne de la semelle; maintenir les pieds en contact cons-
tant avec I’extrémité des touches courtes, en ne jouant jamais les lon-
gues en arriére, sauf pour la substitution ou le croisement. Attaquez
les courtes sur 'extréme bord pour faciliter, le cas échéant, le glissé
sur les longues. N’attaquez jamais les touches perpendiculairement
avec dureté, a la fagon dont les paveurs en usent avec leurs « demoi-
selles »; patinez légérement sur un centimeétre de course pour éviter-
les bruits insolites. » — Il n’admettait pas qu’un pied momentané-
" ment inoccupé fiit posé sur la barre accolée au panneau sous les cla--
viers & mains. — « Laissez le pied libre pendre sur les touches, tou--
jours prét, soit 4 jouer, soit & accrocher une pédale de combinaisons,
soit & ouvrir et fermer la boite expressive. » — Pour nous y obliger,
il fit supprimer la fameuse barre. — « L’organiste dispose de qua--
torze doigts, dix aux mains, quatre aux pieds. Pour consfituer la:
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main supplémentaire représentée par les deux pieds, voici le seul
moyen rationnel : les genoux, les talons, les pointes doivent constam-
ment étre joints; le plus grand écartement des pointes, — genoux et
talons réunis, — donne la quinte; le plus grand écartement des jam-
bes, — genoux réunis, — donne |'octave. Dés qu’'un pied cesse de
jouer, il doit rejoindre immédiatement celui qui joue, a la position
normale, pour éviter tout mouvement défectueux. A la pédale, comme
d’ailleurs aux manuels, ’économie des mouvements doit présider au
choix des doigters. C’est dire que si plusieurs possibilités s’offrent,
il faut choisir la moins encombrée; c’est parfois plus délicat qu'on
ne pense, l'instinct routinier s’y opposant souvent. Affaire d’intelli-
gence et de volonté : ’homme doit commander la mécanique, et non
la mécanique asservir I'’homme. »

Nous fliimes invités a retravailler trés minutieusement tous les
exercices de la méthode de LEMMENS, gammes comprises. Ces der-
niéres, avec quelques modifications de doigter, devaient &tre sues par
ceeur de maniére 4 ce que le patron pit nous demander a briile-
pourpoint I’exécution de n’importe laquelle et dans le mouvement
qu’il indiquait. Il ajouta des exercices pour la pratique des grands
écarts dans les mouvements rapides, et aussi un trés ingénieux doigter
de la gamme chromatique pratiquée sur toute I'étendue du pédalier.
Trilles, arpéges et doubles notes & chaque pied terminaient cette ini-
tiation ; aprés quoi, nous fiimes nantis d’une technique conforme aux
exigences futures de I’exécution, telle que la comprenait notre nouveau
Maitre.

Les premiers temps de cet enseignement rigoureux nous furent
trés pénibles; mais, ayant compris la nécessité de la réforme, nous
nous obstindmes, et les progrés furent rapides. WIDOR était trés exi-
geant et ne tolérait pas I’a peu pres;... 4 nous de nous débrouiller !
— On devait apporter 3 chaque classe d’exécution une pi¢ce nouvelle :
par exemple, un prélude de BACH une semaine, la fugue la semaine
suivante. — De&s que, mécaniquement, nous fimes redressé€s, il nous
parla du style. — « Le caractére essentiel de I'orgue est la grandeur.
Cela résulte de ce que seul, entre tous les autres instruments de mu-
sique, 'orgue a le privilege de tenir indéfiniment le son avec la méme
intensité. L’orgue ne saurait étre pittoresque qu’accidentellement; et
encore faut-il se garder de lui demander dans cet ordre des effets
imitant P'orchestre ou le piano; ce serait une parodie anti-artistique.
Si BacH nous a laissé des ceuvres pittoresques dont la réalisation est
miraculeuse, encore faut-il remarquer que les pieces de ce style sont
en trés petite minorité par rapport aux piéces graves ou de mouve-
ment modéré. D’ailleurs, indépendamment de toute autre considéra-
tion, — et il en est de primordiales qui sont trés matérielles, — la
nature méme de la sonorité de 'orgue et son absence de percussion
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a I'attaque sont en contradiction avec I'idée de grande rapidité. On
joue presque toujours trop vite; la jeunesse céde facilement au désir
d’éblouir I'auditoire par ce moyen; prenez-y garde, c’est de la vir-
tuosité 4 faux qui regarde le cirque, non la tribune. — Un jour, —
javais 20 ans, — j'ai joué & LEMMENS la Fugue en ré majeur dans
un mouvement ridicule de vitesse; il a rafraichi mon enthousiasme
par ce simple mot : « Nul ! »... Je me le suis tenu pour dit. J’ai
réfléchi, et me suis tout de suite avisé que la polyphonie ne souffre pas
I'exécution rapide qui I'essouffle, I’embrouille, et la rend caricatu-
rale; en dehors des Fugues en ré majeur, en ré mineur, en ut majeur
et en sol majeur, lesquelles peuvent se jouer dans un mouvement
alerte, je pense que toutes les autres exigent des tempi trés modérés
et méme plutdt lents; les grandes Fugues en sol mineur, la mineur,
si mineur, mi mineur, jouées vite, deviennent stupidement mécani-
ques. De méme les premiers et derniers mouvements des Sonates,
et ceux des Concertos. Je vous indiquerai d’ailleurs tout cela en cours
de travail car j’entends que 1'on joue tout BACH. » — Il revenait 2
chaque instant sur cette question qui lui tenait & cceur. — « BAcH
usait de deux mouvements principaux : un pas trés vite correspon-
dant a notre « Andante », un assez lent qui était celui de I’ « Adagio »
actuel. — « Alla Breve » était moins vite que notre « Allegro » actuel;
mettez « Allegro molto moderato »; « Vivace » ne signifiait pas vif
comme présentement mais jouer vif, dans le sens de vivant; « Pres-
tissimo » était notre « Presto »; et « Adagiosissimo » doublait la
durée des valeurs de I’ « Adagio ». — Il importe d’insister sur ce
fait que BACH a écrit pour les instruments de son temps, lesquels ne
parlaient pas avec la facilité des orgues tout a fait récentes; on n’y
pouvait pas jouer plus de deux claviers accouplés a la fois. Nous
devons entrer dans cet esprit spécial pour nous guider sur les inten-
tions du Maitre, qui eussent été réalisées tout autrement s’il et
connu nos accouplements multiples et nos pédales de combinaisons
permettant I'introduction de groupes de jeux préparés a 1’avance. »

Puis vinrent les observations ayant trait & I’articulation, a la ponc-
tuation, aux respirations, a I’accentuation, aux nuances. — « Il est
un fait aussi certain que lamentable, hélas !... les organistes ne
s’écoutent jamais quand ils jouent. Entre mille exemples qui m’en fu-
rent fournis, je vous en citerai deux, bien caractéristiques de ce
que j'avance. Tout dernierement, j’entendais un organiste qui jouait
les manuels avec tous les fonds de 8 et 4 pieds et & la pédale avec
une unique soubasse de 16 non accouplée aux claviers; vous croyez
que cela le génait ? Pas du tout !... et quand je lui accrochai les ti-
rasses, il me regarda, stupéfait... — Un autre jour, je vis un exécu-
tant jouant une fliite solo en levant la main de toute la hauteur requise
pour un fortissimo au piano; comme je lui demandais le pourquoi de
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ces gestes : « Cela sonne mieux », me répondit-il... — « Vous
croyez ? » — et I'ayant remplacé 4 la console, je lui démontrai
qu’il perdait son temps et ses forces... Peut-étre s’écoute~t-il un peu
plus maintenant. »... — « A entendre certains organistes, il semblerait
que leur instrument fiit exempté du devoir de rendre les textes intel-
- ligibles; les autres instruments, et la voix, mettent au service de I'in-
terprétation toute une série d’artifices, indispensables pour traduire
les intentions du compositeur; ils articulent, ponctuent, respirent,
phrasent, nuancent ; I’orgue se contenterait-il d’un insupportable ronron
sans signification artistique ? Mais, pourquoi donc ? la musique est
un langage spécial, soit, mais qui a ses exigences expressives, tout
comme le langage parlé. Les articulations de notes doivent étre pré-
cises & 'orgue; supprimez 2 la premitre note la moitié de sa valeur
s’il s’agit de valeurs bréves, et dans les mouvements vifs ou modé-
rés; un quart, un huiti¢tme, §’il s’agit de valeurs longues et dans les
mouvements plus lents; sauf exceptions, il est rationnel d’adopter,
pour lever la premiére des deux notes répétées dans les mouvements
lents, la plus petite valeur du texte comme fraction a retrancher pour
Particulation ; faute de quoi il se produirait des trous dans la trame
mélodique. Pour les artifices de ponctuation et de respiration, on peut
procéder par analogie avec les instruments 2 archet ou 2 vent, mais
en tenant compte de ce fait que 'orgue ne pouvant en user que par
truchements mécaniques, on devra ponctuer sans exces, respirer
moins souvent, phraser plus largement. Gardez-vous de tomber dans
la préciosité, le petit découpage, I'affectation, I'esprit du pion qui a
découvert mystéricusement que deux et deux faisaient quatre, et nous
en fait part urbi ef orbi... — Nuancez plutdt par plans que par a-coups;
la boite expressive éloigne ou rapproche le son, elle ne le change
pas. Combien se servent de cette mécanique comme d’un soufflet
d’accordéon ?... pour donner le mal de mer, cC’est parfait; ce l'est
moins pour évoquer la majesté et la sérénité propres & 'orgue. » —
Puis il entrait dans 'explication si délicate de ce qui différencie le
rythme et la mesure. — « Il faut jouer en mesure, certes l... est-ce
4 dire que la division de la durée doive étre rigidement mathéma-
tique ? Alors, c’est le triomphe de I’automatisme, de la mécanique
inintelligente, force déchainée qui met tout au méme plan. Dans la
vie en général, dans I’art en particulier, rien n’est ainsi. Il y a partout
des lumiéres et des ombres, des principales et des incidentes, des
fortes et des faibles; la musique ne saurait échapper & ceite loi. Etant
donc raisonnablement admis que tous les artifices mélodiques ou
harmoniques n’ont pas la méme valeur, il faudra avantager les valeurs
importantes : c’est ’accentuation. A I'orgue, le seul moyen que nous
en ayons c’est la durée. Perdre un léger temps sur les accentuées,
et le regagner sur les autres, voila le secret du rubato d’ott dépend
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toute exécution vivante. Cependant, tout cela doit s’accomplir de telle
maniére que la mesure soit respectée... L’auditeur ne doit pas se
douter du moyen employé pour attirer son attention sur ce que vous
voulez souligner. C’est chose trés délicate, car la moindre exagéra-
tion produit un détestable maniérisme dont doivent se garder tous les
artistes au gofit siir. Ne tomber ni dans la mécanique s¢che et béte,
ni dans la boursouflure prétentieuse, allonger légérement une note
ou un accord sans lui faire un sort, voild le probleme; et bien rares
sont ceux qui le résolvent d’'une maniere satisfaisante. » — Il passait
alors aux exemples et leur réalisation était d’'une souveraine maitrise.

J’ai toujours admiré depuis, mais sans pouvoir comprendre qu’ils
puissent en attendre un résultat artistique, ceux qui sont incapables de
prendre le clavier pour appuyer leurs principes d’enseignement
d’exemples pratiques ; ils sont d’ailleurs de moins en moins nom-
breux, car nous avons maintenant un nombre considérable de magni-
fiques techniciens exergant le métier de professeur. Si, comme tout
le laisse croire, I'immense majorité de ceux-ci continue a refuser de
sacrifier au faux idéal de la « virtuosité-but », il y a toutes chances
pour que notre Ecole frangaise d’orgue conserve dans le monde la
place glorieuse qu’elle s’y est acquise depuis ces quarante dernitres
années.

WIDOR attira également notre attention sur les ftransitions, sur
I’art de passer d’un rythme & un autre sans brusquerie, en annon-
gant le changement, soit en retenant légérement le début d’un trait si
P’on passe de valeurs longues & d’autres plus bréves, soit en faisant
précéder le passage des bréves aux longues par une petite atténuation
de mouvement ; I'accelerando et le ritardendo progressifs et non ar-
bitraires furent exigés avec la stricte obligation d’augmenter la rapi-
dité ou de l'atténuer par une progression rigoureusement mathéma-
tique d’une note sur la suivante. « Bafouillages, barbarismes », di-
sait-il de la mauvaise exécution de ces artifices. — Nous fames initiés
a l'art des changements de claviers, non plus selon une préférence
souvent arbitraire, mais en fonction précise du plan sonore qu’il
s’agit de rendre intelligible. Enfin, il entra dans les explications les
plus minutieuses sur le parti & prendre en face d’un cas prétant 3
discussion esthétique, alors que la tradition verbale ou écrite manque.
I nous conseilla de chercher alors des exemples similaires dans la
musique écrite pour d’autres instruments et, si la ponctuation ne pou-
vait s'appliquer servilement & 'orgue, d’entrer tout au moins dans le
méme esprit en tenant compte des exigences spéciales de notre mode
d’expression : « Question de discernement... Quand on posséde la
technique organistique rationnelle, on a bien vite reconnu les possibi-
lités et les incompatibilités ; il se développe en nous un instinct nou-
veau qui nous fait rejeter ce qui grimace et adopter ce qui demeure
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dans le vrai style. C’est ici le cas de prouver que I'on sait différen-
cier la lettre d’avec I’esprit. La musique est en caoutchouc, non en fil
de fer ; jouer sec et rigide est aussi absurde que jouer lache et veule;
ne livrez rien au hasard qui est un ennemi ; soumettez tout au con-
trole du raisonnement et, une fois admis, exprimez avec volonté ;
plus que tout autre instrumentiste, 1’organiste doit manifester péremp-
toirement sa volonté : elle est le seul reméde au manque de sponta-
néité naturelle de I'orgue. A force de volonté, on arrive & donner
I'illusion de la percussion. Voyez plutdét ! » Et, passant aux claviers,
il jouait des passages lents ou rapides, d’abord indifféremment et
strictement en mesure, ensuite avec la volonté d’accentuer qui donne
a l'attaque un caractére impératif.

Et le contraste était si frappant qu’il n’était pas besoin d’ajouter
d’autres commentaires; nous avions compris et admis sans réserve.

Pour la registration, il nous donna des indications assez som-
maires, se bornant aux familles de jeux prises comme plans sonores,
plutét qu’entrant dans le détail approfondi du timbre de chacun des
jeux ; emploi des fonds, mixtures, anches, justifiés par le caractere
de la musique, incompatibilités de jeux dans certains mélanges, do-
sage, proportion des volumes, voild sur quoi portaient ses indications.
Comme son maitre LEMMENS, il avait horreur des fréquents change-
ments de jeux : « Pas de lanterne magique, je vous prie », disait-il
3 ceux que tentaient des expériences trop souvent arbitraires. 11 pros-
crivait les anches dans les préludes et fugues, sauf dans la Toccata
en Ré mineur et dans le Prélude en Mi mineur (celui du 3° livre de
Peters), et disait & I'appui de cette défense : « Doubleriez-vous a
Porchestre la polyphonie 4 quatre parties par des trompettes et des
trombones ? Ce serait aussi artistique que de jouer des fugues avec
des jeux d’anches. » — Il nous apprit d’ailleurs, — car nous n’en
savions rien, — que les divers instruments joués par BACH étaient
trés pauvres en jeux d’anches et au contraire trés riches en mixtures.
« Sauf dans la Toccata en Ré mineur et le Prélude en Mi mineur, je
ne vois guére 'emploi des 16 pieds aux claviers manuels dans
I'ceuvre d’orgue de BACH; en revanche, certaines parties de ses So-
nates gagnent considérablement & n’avoir qu’un 8 pieds a la pédale. »
Il nous fit remarquer que, si I'on veut un crescendo progressif, sans
secousses, il était préférable d’ajouter les fonds quand on jouait dans
le grave, et les anches, au contraire, dans les passages 2 1’aigu ; nous
faisions cela au petit bonheur avant cet avertissement, et I'effet en
était toujours piteux. Je m’en serais peut-€tre tenu 13, quant a Vart
de registrer, si le Destin n’avait mis sur mon chemin deux hommes
qui me révélerent le secret de la coloration détaillée et de son appli-
cation judicieuse aux textes écrits et aux improvisations : ce furent
Albert PERILHOU et Alexandre GGUILMANT. Le premier, avec son ins-

4
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tinct aigu de coloriste, me fit faire de trés profitables expériences sur
son orgue si pittoresque de Saint-Séverin ; le second, qui fut certaine~
ment I’artiste connaissant le mieux 1’orgue en son temps, capable de
diriger les facteurs dans leurs constructions, facteur lui-méme a I'oc-
casion, — comme bien des organistes anciens, d’ailleurs, — m’initia
aux recherches si passionnantes qu’il avait faites sur la nature et les
affinités des timbres, surtout en ce qui concerne les jeux de mutation,
« les mixtures », comme disait WIDOR. J’avoue que, sauf au jugé au-
ditif, je ne savais pas la différence d’un plein-jeu avec un cornet,
quant 3 I’harmonisation ; & plus forte raison, celle d’un nasard avec
une quinte ouverte...

Quand j’aurai dit que WIDOR, pour nous rendre plus intelligible
son enseignement forcément trés complexe, usait fréquemment de
comparaisons avec la peinture, l’architecture, la littérature meéme,
pour concrétiser dans notre esprit les formes a retenir, j’aurai, aussi
completement que faire se peut, résumé la matiere de cours durant
lesquels il dépensait une extraordinaire activité cérébrale et une vie
physique intense. Malgré la rudesse de la tache qu’il nous imposait,
nous étions désormais conquis; moins que personne, les jeunes ne
résistent au chef qui paie tout le temps de sa personne, et nous
avions pris a4 coeur de répondre 3 ce qu’attendait de nous notre « pa-
tron ». Lorsque arriva ’examen de juin pour I’admission au concours,
nous avions fait de sérieux progrés, et six d’entre nous furent auto-
risés a tenter la fameuse épreuve de juillet. Le plus prét était sans
conteste TOURNEMIRE, sans rien perdre de la fertilité de son imagi-
nation d’improvisateur, il avait enticrement réformé sa technique et
¢’était un fort beau virtuose du clavier. Jouant d’ailleurs trés bien du
piano, il avait pleinement justifié cette appréciation de WIDOR : « Le
temps n’est plus oll 'on pouvait espérer faire un organiste passable
avec un mauvais pianiste. » Sur le résultat final du concours, en ce
qui le concernait, tous nous étions d’accord; c¢’était un premier prix
assuré. Le maitre et les camarades me faisaient I’honneur de me ran-
ger 2 ses cOtés; j’étais plus sévére pour moi-méme, et senfais fort
bien que, malgré les gros progrés réalisés, je n’avais pas son acquis;
je n’avais donc pas d’illusions et ne comptais que sur le bon hasard
pour me faire sortir avec la supréme récompense, concurremment
avec le favori indiscutable. Malgré un trac énorme, trés entrainé, j’eus
cependant un bon concours; et I’accessit qui le couronna sembla aux
auditeurs, et au professeur, une piétre récompense d’un effort qu’ils
avaient jugé plus méritoire. Je partageai ce diplome avec BERGER, mon
ami des Jeunes Aveugles; ce fut tout le palmarés. Il était mince, en
raison du niveau de la classe... WIDOR qui, depuis quelques mois, me
manifestait une amitié toute particulitre, m’encouragea vivement 2
persévérer dans la voie ol j'étais entré. « Vous avez certainement
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un bel avenir de virtuose et de musicien si vous continuez & travailler
avec la méme ardeur; question de volonté..., et cela en vaut la peine,
croyez-moi. » C’était aussi I'avis de FRANCK. Je me consolai tres vite
de mon échec et résolus de faire tout pour répondre a la confiance
du Maitre. Il m’invita 2 Paller voir & sa tribune de Saint-Sulpice le
dimanche suivant, et c’est ce jour-la que je vis pour la premitre fois
le merveilleux instrument dont il était titulaire depuis janvier 1870,
et qui portait aux quatre coins du monde sa réputation d’organiste-
géant. — Quelle émotion !... Jamais je n’ai oublié cette premiére im-
pression. Me voyant ébahi, émerveillé devant sa prodigieuse console
a cinq claviers manuels ornée de 118 boutons dont 100 jeux réels
— « Oui, me dit-il, c’est beau !... cela fait songer aux gradins du
Colisée... Et 4 une boutique de pharmacie ! » ajouta-t-il en me regar-
dant de c6té et en me désignant du doigt les registres. Dans ma prime
jeunesse, j'avais entendu 'orgue de Saint-Sulpice d’en bas; je 1’avais
réentendu depuis que WIDOR avait pris la classe du Conservatoire
j’ étais loin de me douter de la complication de ses agents de colora-
tion; en voyant la prestigieuse manceuvre du monstre obéissant doci-
lement aux gestes précis de son titulaire, je crus assister a quelque
fantasmagorie et me dis intérieurement que jamais il ne me serait
possible de commander avec cette extraordinaire tranquillité & une
aussi colossale machine; six mois plus tard, je devais affronter cette
difficulté jugée insurmontable, et, en quelques mois, grace aux judi-
cieuses prescriptions du maitre, I'instrument monumental me devait
devenir familier.

A la rentrée d’octobre 91, WIDOR me chargea de faire aux « audi-
teurs » un cours pour leur enseigner le plain-chant « alla Conserva-
toire », comme il disait, et les éléments de la technique rationnelle
telle qu’il I'entendait. Je fis ce cours aux cing nouveaux auditeurs,
mi-partie chez CAVAILLE-COLL pour la technique, mi-partie chez
ERrARD, dans le cabinet qui avait été celui de Valentin ALKAN, au rez-
de-chaussée, au fond de la cour 2 gauche, et dans lequel se trouvait un
grand piano de concert hiss€ sur un pédalier de méme format muni
d’un bouton-champignon d’octave qui ajoutait ad Iibitum le 8 pieds.
Mes éleves étaient des gargons de mon 4ge, certains plus 4gés que moi;
je dois leur rendre cette justice qu’ils furent délicieux; ils se soumi-
rent sans protester & la discipline sévére que je leur imposai et me
donnerent vite satisfaction. Je rendais compte & WIpor de leur travail,
car il n’avait pas le temps de les examiner lui-méme; il s’en remit
4 moi du soin de I'avertir du moment ol ils seraient capables d’entrer
comme €leéves, se réservant de leur faire passer un petit examen
avant leur admission. J’ai gardé de mes relations avec ces éleves-
~camarades, des souvenirs charmants et attendrissants; il régna entre
nous une atmospheére de cordialité et de confiance réciproque dont
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sortirent de trés bonnes mises au point. — « Vous me gagnez du
temps en me permettant d’approfondir davantage les questions de
style », m’avait dit WIDOR en examinant pour la premitre fois mes
recrues; j'en étais trés flatté, trés fier méme; cela me semblait quand
méme étonnant et je n’étais pas toujours rassuré sur le résultat; le
maitre, tout en comprenant mes scrupules, m’encourageait et disait

« 11 faut comprendre deux, trois, quatre fois ce que I'on enseigne;
cela vous incitera 2 une réflexion plus profonde ; vous serez obligé de
chercher la perfection pour que les exemples que vous donnerez
soient indiscutables. »

La preuve de I’excellence de cette méthode nous ayant ét€ fournie
par son application rigoureuse a la classe, je n’eus qu’a m’y confor-
mer. D’ailleurs, la tiche qui m’incombait ne demandait guére autre
chose qu’un soin minutieux dans la réalisation stricte des procédés
techniques et dans la correction de I’écriture dont dépend I'improvi-
sation. Je m’appliquai a cela avec ardeur, et mes recrues répondirent
magnifiquement 4 mes espérances. Je pus, avant le concours, indi-
quer deux jeunes gens 3 WIDOR comme étant aptes & suivre la classe
au titre d’éléves a la rentrée; c’était un succes !...

En février 1892, Wipor me choisit pour le suppléer a son
orgue de Saint-Sulpice; TOURNEMIRE qui remplissait cet office depuis
I’année précédente venait d’étre nommé organiste du Grand Orgue de
Saint-Médard. Je connus encore une fois que la joie ne va pas tou-
jours sans terreur; joyeux, certes, je I'étais; jamais je n’aurais osé
réver un tel honneur ni un tel plaisir artistique; mais la manipulation
du colosse m’apparaissait comme une difficulté presque insurmonta-
ble; je m’en ouvris au maitre qui se contenta de me blaguer en sou-
riant : « Je ne vous lacherai dans le grand bain qu’aprés vous avoir
appris & nager. Vous saurez plus vite la manceuvre que vous ne le
croyez; c’est une question de mémoire et de présence d’esprit. » Et
effectivement, il resta & mes cotés pendant le premier mois d’appren-
tissage, m’apprenant avec patience la mise en ceuvre des ressources
du géant; enfin, la cinquiéme fois, & Vépres, il descendit en bas
pour m’écouter; je n’en menais pas large mais le Destin me fut favo-
rable; il m’attendait au bas de V'escalier et me dit que j’avais mon-
tré beaucoup de sang-froid et que ce n’était plus qu’une affaire d’ha-
bitude. II m’emmena chez lui rue Garanciére, et me fit tout un cours
sur le style spécial a2 adopter pour jouer les orgues monumentales
dans les grands vaisseaux. « La meilleure fagon de vous entrainer
dans cette voie, c’est de venir & ma tribune le plus souvent pogsible
et d’y prendre des notes comme vous le faites 4 la classe; je vous
donnerai toutes explications sur ce qui vous aurait laissé dans I’incer-
titude. » J'usai et abusai de cette invitation et en retirai un immense
profit ! J’entendis 14 des exécutions dont le souvenir me laisse encore



LA CLASSE DE WIDOR 43

réveur aujourd’hui; c’est bien 12 le plus grand organiste que j’aie
jamais entendu. Certes, actuellement, il en existe qui ont une aussi
belle technique, mais nul n’a son autorité, son sens de la grandeur,
son impérieuse maitrise; et jamais sa formidable virtuosit€é ne cessa
d’étre autre chose qu’un moyen d’expression, qu’il exécutdt ou im-
provisat. Et quels accents.! quelle largeur dans le phrasé ! quel ma-
gnifique legato ! quel goiit supréme dans la distribution des lumiéres
et des ombres ! On sentait 12 une volonté toujours présente, inébran-
lable, acharnée & capter l'attention de l'auditeur par des moyens
d’une absolue musicalité. Il savait étre majestueux sans grandilo~
quence, élégant sans préciosité, austére sans sécheresse, fougueux
tout en demeurant le maitre absolu de son rythme; il jouait « vivant »
et ne pressait pas; son staccato était précis mais jamais écourté : il
attaquait les accords et les levait avec précision, mais se gardait du
« détaché » qui étrique lamentablement le jeu de I'orgue au profit
d’une mauvaise imitation orchestrale ou pianistique; méme dans les
accords rapides, il avait toujours « du son », comme il nous disait
en nous appuyant sur les épaules quand nous jouions trop court. Ja-
mais une valeur vive écourtée : « On doit pouvoir prononcer une syl-
labe sur chaque note bréve », disait-il pour nous corriger du défaut
de les « avaler ». Il jouait merveilleusement de la pédale, sans ja-
mais regarder ses pieds; il ne les regardait pas davantage pour accro-
cher ou décrocher ses pédales de combinaisons; il appliquait devant
son énorme console les principes de tenue académique qu’il nous
enseignait par 'exemple sur notre petit crin-crin du Conservatoire ;
immobile au centre de son banc, le corps légérement penché en avant,
il faisait, pour registrer, des gestes mathématiquement réglés lui oc-
“casionnant le minimum de perte de temps; et ¢’était & la fois merveil-
leux et décourageant a voir. Mains sculpturales, admirablement soi-
gnées, souplesse extréme de tout I'appareil moteur; aucune contor-
sion disgracieuse, aucune gesticulation stérile ne venaient troubler
I'harmonie visuelle constamment en concordance avec 1'harmonie so-
nore qui naissait de son contact avec son orgue. Griffe de lion ! ! | —
Que de réflexions et de méditations chez moi le soir aprés mes visites
a la tribune de Saint-Sulpice .! J’avoue avoir bien souvent péché par
enivie en comparant ma structure physique a celle de WIDOR cepen-
dant, je sortais de ces téte-a-téte avec moi-méme décidé a approcher
du plus prés que je pourrais cette perfection d’instrumentiste, au prix
de n’importe quel effort spécial d’adaptation de mes moyens 2 la tache
envisagée. Noblesse oblige. Et j’eus a cceur de justifier le choix et la
confiance de mon maitre en remplissant de mon mieux la fonction
dont il venait de me charger. J’eus bien des timidités, bien des mala-
dresses, bien des tracs avant de me sentir maiire de cette grosse ma-
chine; cependant, un an aprés, c¢’était chose faite; et WIDOR me de-
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‘mandait couramment de jouer une des pieces de ses symphonies
quand il désirait 'aller écouter dans la nef : « Je ne m’entends ja-
mais 1... voild I’occasion... » Il m’assurait faire profit de ces auditions
pour son propre compte et me faisait des critiques qui m’ont beaucoup
servi plus tard, quand je devins organiste de Notre-Dame.

Au mois de mai, 'orgue de Saint-Germain-des-Prés ayant été res-
tauré, et la place étant vacante depuis le déces du titulaire, WIDOR me
conseilla de me présenter, et, pour favoriser ma candidature, accepta
d’inaugurer gracieusement l'instrument. Il avait mis une seule condi-
tion a 'octroi de son concours bénévole : je jouerais au centre du
programme Prélude, Fugue et Variation de FRANCK. ]’avais eu a I’exa-
men de janvier un gros succes avec cette ceuvre ; je me tirai d’affaire
de fagon satisfaisante, et mon maitre ne douta pas de ma nomination.
Il avait compté sans l'intrigue et la duplicit¢ des hommes. Le frére
du facteur était organiste; il convoitait le poste, et le curé, acceptant
une diminution sur le devis, nomma en échange mon concurrent.
Bien entendu, rien de cette combinaison n’avait transpiré avant la
cérémonic; WIDOR trouva le procédé peu reluisant et ne se fit pas
faute de le dire. Moi, j'avoue que je demeurai trés indifférent 4 cet
échec; la suppléance de Saint-Sulpice me tentait autrement que le
titulariat de Saint-Germain-des-Prés. De lui-méme, WIDOR me dit
alors : « Inutile de vous représenter dans les mémes conditions si
un autre. orgue devient libre; je vous autorise a4 vous servir du titre
de « Suppléant de Ch.-M. WIDOR au grand-orgue de Saint-Sulpice »
sur vos affiches, vos programmes et sur 1’édition de vos futures ceu-
vres d’orgue; je pense que, pour votre réputation, cela fera beau-
coup plus que le titulariat d’un poste de second plan et que le pre-
mier prix du Conservatoire. » Trés rapidement les faits devaient
justifier le bien fondé de cette opinion. '

De trés vives critiques avaient été formulées contre WIDOR pour
n’avoir pas fait jouer au concours de 1891 une piece de FrANCK. En
réalité, il ne I'avait pas osé, étant donné le peu de temps écoulé de-
puis la reprise de notre instruction technique ; il n’edit pas plus admis
I’a peu prés pour FRANCK que pour BACH, et il jugeait que la mise au
point d’une piéce du premier était plus délicate que la réalisation
stricte d’un Prélude et Fugue du second. Affaire de simple conscience
artistique ; mais les rivaux évincés qui faisaient partie du jury avaient
semblé ne pas s’en apercevoir ; souvent, hélas ! les hommes sont
ainsi faits... En janvier 92, je jouai donc Prélude, Fugue et Variation
avec notre technique nouvelle et sans une erreur, faisant moi-méme
toute la manceuvre de registration, ainsi que le Maitre 1’exigeait ; cela
avait fait grand effet. En juin, je jouai la Piéce héroique dans les
mémes conditions et regus les mémes compliments. Pour le concours,
j’eus & mettre sur pied la Grande Piéce Symphonique, tache ardue,



LA CLASSE DE WIDOR 43

non seulement par la difficulté d’exécution de I'ceuvre, mais surtout
a cause de son adaptation difficile & notre rudimentaire « biniou ».
Comme I'un de nous faisait observer 3 WIDOR que la piece durant
vingt-six minutes dans le mouvement réel, il serait peut-étre bon
d’y pratiquer des coupures, le maitre se regimba vivement : — « Ah !
mais, est-ce que ces messieurs du jury auraient horreur de la musique
au point de n’en pouvoir supporter un quart d’heure de plus que la
ration qu’ils pensent raisonnable ? La pitce sera jouée en entier ;
elle en vaut la peine, je suppose ? » — et ainsi fut fait. — Je passai
en juillet le meilleur concours des quatre qui me furent nécessaires
pour décrocher le prix. Pendant la délibération, tout le monde me
I’attribuait ; je n’eus que le second. Cette fois j’eus un gros chagrin,
car j’avais eu le sentiment d’'une compléte réussite dans toutes les
épreuves. Dans linstant, je voulus me retirer de la lutte ; WiDOR
m’en dissuada par ces sages paroles : — « Ce qui aujourd’hui vous
« semble & bon droit une injustice est peut-étre un bien pour vous.
« Vous ne ferez sans doute pas de meilleur concours, mais un séjour
« prolongé dans la classe vous sera profitable & un point de vue bien
« plus important que celui de I’obtention du dipldme convoité ; vous
« vous y formerez un sens critique qui manque toujours 3 ceux qui
« sont sortis trop tot ; votre double carriére de virtuose et de profes-
« seur n’aura pas 2 en souffrir, croyez-moi. » — Malgré ma peine,
je ne pus que souscrire a cette maniére de voir, d’abord parce que le
Maitre m’avait témoigné une affection agissante, beaucoup trop évi-
dente pour qu’elle n’appeldt pas ma reconnaissance, ensuite parce
que, confusément, je sentais qu’il disait vrai pour I’avenir. Je décidai
donc de continuer... Ce qui me resterait & dire de cette journée est
trop pénible pour que je me sente le courage de le relater dans le
détail ; nous slimes les incidents de la délibération par le grand hon-
néte homme qu’était Emile BERNARD, organiste de Notre-Dame-des-
Champs, et qui fut scandalisé. J’eus pour le prix les voix de DALLIER,
d’Emile BERNARD et d’Ambroise THOMAS. — « Pas assez de FRANCK
I'année derniére, trop cette année, avait-on affirmé ; et si nous don-
nons le prix, il n’y a pas de raison pour que le prochain concours ne
dure pas douze heures... » J’en reste 1a : c’est si loin ! Paix aux
morts d’ailleurs...

— Pour me consoler, je pensai qu’a partir du 16 aodt, j’allais étre
chargé de tout le service de Saint-Sulpice; je me promettais 13 un
régal qui ferait plus que compenser mon épreuve du moment. Je
n’avais pas tort. J'avais soigneusement noté une série d’effets que je
me proposais d’expérimenter pendant les Vépres; je pris 12 par ins-
tinct une legon de choses dont mes acquisitions ultérieures me confir-
merent les résultats. A part quelques détails, j’avais pensé juste et
en étais fier.
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*
* %

CavaiLLE-CoLL, — le pére CAVAILLE, — comme nous !’appe-
lions, fréquentait régulierement la tribune de Saint-Sulpice; chaque
Dimanche, il assistait & la Grand’Messe. Je lui avais ét€ présenté
en 1889 par MARTY, lors d’une audition que nous avions donnée
sur orgue -qu’il avait exposé dans la Galerie Centrale de I’Exposi-
tion, instrument ravissant de sonorité et excellent comme mécanique.
Je Pavais revu au cours du soir que nous faisait WIDOR chez lui en
90-91. Il me témoigna une grande bienveillance, et m’invita a ’aller
voir dans son bureau, i I'issue des legons que je donnais dans sa
salle de montage. Il m’initia & la construction des orgues dont j’'igno-
rais absolument tout, me fit assister & de trés curieuses expériences
@’acoustique dont faisait les frais le petit sommier-siréne sur lequel
il avait réalisé les 32 premiers sons harmoniques dont la résultante
donnait le « contre la » de 16 pieds, attira mon attention sur les dé-
tails de la facture des tuyaux et des différents agents de transmission
des claviers aux sommiers, en un mot excita ma curiosité dans un
nouveau domaine. Indépendamment de son métier, il avait une
énorme quantité de souvenirs sur les artistes qui avaient hanté chez
lui, et, 12 encore, je glanai un butin qui me fut des plus profitables.
Bien des Iégendes ont circulé depuis sa mort : on a dit, notamment,
que son principal mérite avait consisté & savoir s’entourer de colla-
borateurs de premier ordre et qu’il était pour peu de chose dans la
production des chefs-d’ceuvre qui ont immortalisé son nom... Je fus
témoin de faits qui réduisent & néant cette assertion; certes, il était
secondé par une pléiade incomparable d’harmonistes et de mécani-
ciens; mais, en tenant compte de leur tempérament, il savait les choi-
sir pour I’édification de tel ou tel orgue et leur imposait rigoureuse-
ment ses directives. En outre, je I'ai vu travailler lui-méme des
tuyaux de jeux de fonds et de jeux d’anches, et je vous assure que
c’était quelque chose de fantastique; comme mise au point du timbre
et comme égalisation, on n’y pouvait rien reprendre. Il était égale-
ment capable de metire en état de fonctionnement n’importe quelle
partie de la mécanique; les avis que, devant moi, il donna 2 certains
ouvriers ne laissent aucun doute 2 cet égard. Quant au grief qu’on
lui a fait d’avoir sacrifié les mutations dans bien des cas, alors qu’elles
eussent pu €tre conservées, je crois qu’il faut surtout en incriminer les
organistes de I’époque; dés que WIDOR, SAINT-SAENS et GUILMANT
s’en mélerent, il changea complétement sa maniere; et il se régalait
lorsqu’a Saint-Sulpice je jouais du BAcH avec fonds et mixtures ap-
propriées. Celles de Notre-Dame, il les mit 1a pour ’amour de 1’art
et ne les entendit jamais, mon prédécesseur en ayant horreur ainsi
que des quatre pieds. Cette magnifique réalisation des sept harmoni-



LA CLASSE DE WIDOR &7

ques sur trois claviers demeura donc pour lui une satisfaction pure-
ment scientifique.

Ce n’est ici ni le temps ni le lieu de faire le procés ou d’entamer
le panégyrique du pére CAVAILLE-COLL; mais puisque !’enchaine-
ment des faits m’a amené a parler de lui, je dirai franchement ma
fagcon de penser 2 son égard. Ses admirateurs passionnés n’ont rien
dit de ses faiblesses, ses détracteurs systématiques lui ont tout juste
accordé quelque valeur... Je m’abstiendrai de commentaires pour
me borner A constater que si, au point de vue pratique, le grand fac-
teur a parfois édifié des consoles qui nous font réver, sur le ter-
rain scientifique il faut le regarder comme le pere de I'orgue mo-
derne. Quand il mettait le Récit de Saint-Sulpice et celui de Notre-
Dame au cinqui¢me étage, quand il plagait les flites sur le sommier
des anches, quand il négligeait les accouplements intermédiaires, les
tirasses, il se trompait. Il se trompait aussi en composant ses Récits
dans les grands instruments avec seulement huit jeux, toujours les
mémes, quand il laissait les boites expressives dans une position pres-
que inaccessible, tout a fait & droite et manceuvrées par la fameuse
« cuillere » 4 deux crans; les pédaliers de 18 ou de 20 notes sans jeux
spéciaux, les claviers de 54 notes, les Récits laissés veufs de leur
octave basse, tout cela était erreur. Il se trompait... Il n’y a que ceux
qui ne font rien qui ne se trompent jamais. — Si nous voyons main-
tenant le coté face de la question dont je viens de montrer le c6té
pile, I'invention des souffleries & plis rentrants, celle des pressions dif-
férentes, le perfectionnement et 'application de la machine Barker
a la traction, I'invention des pédales de combinaisons, celle des jeux
harmoniques, la détermination de la proportion des tuyaux, les expé-
riences acoustiques sur les sons résultants, les divers perfectionne-
ments apportés a la construction de la mécanique, voila qui, je pense,
suffit & classer le pére CAVAILLE pour la postérité et a lui faire
pardonner des fautes de détail dont, en dernier ressort, il n’était que
trés peu responsable. Ici, je ne suis pas suspect, ayant plus que tout
autre souffert de ces fautes. Dés que les conseils de WIDOR et de
GUILMANT 'eurent persuadé, il édifia des consoles qui font encore
notre admiration : voyez celle du Conservatoire de Bruxelles, celle
de Saint-Ouen de Rouen, celles de Sheffield, de Manchester, de Ior-
gue des Jeunes aveugles, de la Trinité, de Sainte-Croix d'Or-
léans, etc., etc... Si vous joignez 3 cela qu’il fut, en somme, I'in-
venteur du syst¢me tubulaire que, dans sa naiveté optimiste, il livra
aux facteurs d’outre-Rhin; que, sous sa direction, son fils Gabriel
construisit un sommier électrique fort ingénieux, vous conviendrez
que Pactif dépasse singulierement le passif, et qu’en toute justice
il faut situer cet homme tout en haut de ’échelle. Quand donc les
hommes seront-ils sages et cesseront-ils de porter des eilléres, volon-
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taires ou non, qui leur cachent tout ce qui diverge de leur point de
vue et raccourcit leurs horizons ? Dans un sens ou !’ autre, qui veut
trop prouver ne prouve rien.

*
* %

Un événement qui eut sur notre formation artistique une portée
considérable se produisit au début d’octobre 1892 deés la rentrée de la
classe : je veux parler de la découverte des Chorals de BacH. Dé-
couverte... le mot n’est pas exagéré, jugez-en plutét. Au premier cours
d’exécution, WIDOR s’étonna que, depuis son arrivée au Conserva-
toire, pas un de nous n’ait apporté un des célébres Chorals. Pour
ma part, j’en connaissais trois, publiés, en braille, dans I’édition que
FRANCK avait doigtée pour notre école. Ils m’avaient semblé sans dif-
ficultés techniques et je n’y avais pas fait attention. Mes camarades
ignoraient jusqu’au nom de ces pidces. On chercha dans !’armoire
A musique ol se trouvaient quelques livres de la vieille édition de
Richault, et I'on y découvrit trois volumes : deux de Préludes et
Fugues, un de Chorals, celui-la complétement vierge, les feuillets non
coupés... Le Maitre passa tout le cours & nous jouer de ces piéces, et
nous restimes ébahis. La partie la plus écrasante de I'ceuvre d’orgue
du géant nous était brusquement révélée. Tous nous nous mimes 2
en travailler, et pendant trois mois, on n’entendit pas autre chose
aux cours. Nous en joudmes tous en janvier pour 'examen trimes-
triel; et la surprise du jury ne fut pas moindre que ne 'avait été la
notre En sortant de la salle, j’entendis Ambroise THOMAS dire 2 WI-
DOR « Quelle musique ! pourquoi faut-i! que je n’aie pas connu cela
« il y a quarante ans ? Ceci devrait étre ’évangile des musiciens en
« général, et des organistes en particulier. » — Aprés enquéte menée
a cette époque parmi mes jeunes colldgues enseignés dans les diverses
écoles, il m’est permis d’affirmer que, sauf SAINT-SAENS, GlGoUT et
GUILMANT, personne ne soupgonnait I’existence de ces incomparables
pages, les plus originales, les plus osées, les plus miraculeusement
réalisées par le génie créateur du Cantor ; FRANCK les connaissait, mais
ne les imposait pas plus que quoi que ce soit pour I'exécution. En
1893, j’en fis entendre une sélection de douze dans la salle de I'Ins-
titution Nationale; MARTY, ouvert 2 toutes les idées nouvelles, fut
emballé et en fit travailler 2 ses éléves; il se mit aussi 4 en jouer 2
son orgue de Saint-Frangois Xavier, et méme & improviser dans ce
style ainsi que dans celui des Sonates; il y acquit une grande habileté.

— C’est également au début de cette année 93 que WIDOR, quit-
tant son appartement de la rue Garanciére, vint habiter 3, rue de 1’Ab-
baye, ott Gabriel CAVAILLE-COLL lui mstalla un charmant petit orgue
de 9 jeux. C’est 12 qu’en legons particuligres qu'il me donnait béné-
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volement, il me fit travailler ses quatre dernieres Symphonies. Ces
legons continugrent méme aprés ma sortie du Conservatoire; j’'y regus
un enseignement complet de la composition, de 'instrumentation et
y perfectionnai ma technique d’écriture et d’improvisation. Jusqu'en
1907, je n’ai pas écrit une page sans la montrer au Maitre.

Au concours de 93, j’eus un rappel de Second Prix... THOMAS
étant malade, DuBOIS présidait le jury. La petite manceuvre de I'an
dernier s’était renouvelée; Emile BERNARD et PugNo dégofités, nous
en avaient informés. — « Les concours, me dit WIDOR, ne signifient
« rien; c’est une petite satisfaction pour les familles et une estam-
« pille officielle pour les bourgeois; je ne suis « Prix » de rien du
« tout, et cependant je n’ai pas 2 me plaindre de mon Destin. Quand
« vous aurez fait votre nom de virtuose et de compositeur, — et je
« vous y aiderai, — personne ne vous demandera si vous avez eu le
« Prix au Conservatoire. N’importe, il faut aller jusqu’au bout pour
« voir si on osera vous renvoyer sans le fameux diplome... » —
« Clest tout & fait ma maniére de voir, lui répondis-je : vous devez
commencer 2 savoir que je ne liache pas pied facilement. » Et, en
sortant du Conservatoire, croisant un groupe de jurés, nous haussa-
mes les épaules et allimes, entourés de camarades et d’auditeurs,
deviser 2 la terrasse de POUSSET sur les Boulevards...

— L’année scolaire suivante se passa sans incidents particuliers;
je continuais & suivre la classe comme €léve tout en dressant les jeu-
nes recrues dont 'une, GALLAND, était devenue mon condisciple. De
I’ancienne équipe, il restait BouvAL, BUsSER, LIBERT et moi. Enfin,
au concours, j’'obtins le Prix & 'unanimité avec félicitations du jury;
je le partageai avec mon ami LIBERT, lecteur admirable, excellent
musicien, exécutant remarquable. Le pére THOMAS, avant la délibéra-
tion, avait cru devoir avertir qu’il était au courant de la petite com-
‘binaison consistant 3 refuser le prix aux éléves de Wipor. Il avait
menacé de casser le jugement s’il s’apercevait de la moindre pres-
sion. Le résultat fut ce que j’ai dit.

Deux jours aprés, WiDOR me conduisit chez notre Directeur et
me fit agréer par lui et le Secrétaire RETY comme son adjoint & la
classe, son « alter ego » selon sa propre expression. J’étais fier comme
Artaban. Mon cousin Ambroise CoLIN, de passage a Paris, fit alors
'savoir 4 son parrain quel lien de famille nous unissait. — « Tu as
bien fait de ne pas me le dire avant; j’aurais été trés ennhuyé par
« I'idée qu’on aurait pu croire & du favoritisme dans la maison — ».
‘Telle fut la remarque du Directeur; et il me félicita d’avoir obtenu
‘mes galons « a la force du poignet ». Aux Prix, je regus le diplome
‘des mains de SAINT-SAENs, et le pére THoMAS lui dit : « Beaucoup
de falent... » — Je pouvais encore rougir en ce temps et je ne m’en
fis pas faute. ]’étais donc le suppléant du patron 2 Saint-Sulpice, son
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adjoint 2 sa classe du Conservatoire; j’allais avoir 24 ans. L’avenir
s’ouvrait devant moi, gros d’espérances; j entrevoyais donc une car-
ritre magnifique, et je pensais ne l’avoir pas payée trop cher du
prix de quatorze années d’efforts sans défaillance. Et, en effet, pen-
dant les quinze années qui suivirent, la destinée sembla donner rai-
son 4 mes prévisions.

*
* %

A partir du moment ot Wipor m’eut désigné comme son adjoint
officiel et présenté comme tel aux éleves, il me demanda de complé-
ter mes cours préparatoires et d’enseigner aux futurs éleves les
épreuves complétes exigées pour le concours; cette préparation lui fit
gagner beaucoup plus de temps et lui permit d’entrer dans des détails
infiniment plus abondants en ce qui concernait les formes diverses de
I'improvisation ; il put également agrandir le répertoire d’exécution et

y ajouter les Sonates de MENDELSSOHN, quelques piéces de BOELY,
de SAINT-SAENS, et de ses propres ceuvres; il agrandit de ce fait les
perspectives d’interprétation, BACH demeurant la base intangible.

— Jusqu’a ce moment, j’avais surtout aidé des camarades de mon
age a franchir les étapes qui devaient les conduire & I’admission
comme éléves; A partir de I’'année scolaire 1894-1895, j’enseignai des
recrues complétement nouvelles et plus jeunes que moi; les nouveaux
d’alors furent : Gabriel DurPoNT, 16 ans, fils d’Achille DUPONT, orga-
niste de Saint-Pierre de Caen; Charles-Marie MICHEL, 16 ans, fils du
gendre de MERKLIN, lequel avait repris 4 son compte la maison de
facture d’orgues de Lyon; Charles QUEF, dont j’aurai & reparler un
peu plus tard; Alphonse ScumiITT, fils d’un organiste de Mulhouse, et,
qui devait devenir I'un des improvisateurs les plus personnels et les
plus émouvants que j’aie connus. Ils furent les premiers avec qui je
ne bornai plus mon enseignement 2 ’orgue; je les engageai dans la
voie de la composition, et ils me firent 'honneur de me demander
des conseils, méme sortis du Conservatoire. Pour éviter les redites,
je donnerai a la fin de ce chapitre la liste compléte des éléves que je
dressai ou perfectionnai pendant mes dix-sept ans de suppléance.

Jusqu’au début de I'hiver 1896, rien de particulier a signaler; la
restauration de notre Ecole d’orgue se faisait dans les conditions les
plus brillantes; le pli de cet enseignement rigoureux était pris; on s’y
soumettait tout naturellement, et les résultats étaient magnifiques. En
février 96, Ambroise THOMAS tombait malade; en mars, il mourait.
Une révolution se fit alors dans la maison; du régime absolu, elle
passa au constitutionnel, si jose m’exprimer ainsi; le Directeur fut
nommé pour cinq ans, rééligible il est vrai, mais nanti d’'un « Conseil
supérieur de I’Enseignement » qui affaiblit considérablement son auto-
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rité et introduisit dans 1’établissement les mceurs de la politique. In-
dépendamment de son role, en ce qui concerne les programmes d’en-
seignement, ce Conseil élut les professeurs; le vote les désigna 2
I’agrément du minisire; c’était 'éparpillement des responsabilités avec
les campagnes préventives des candidats et tout ce qui s’en suit : ai-
je besoin d’insister ?...

La direction du Conservatoire revenait certainement & MASSENET
qui jouissait alors de la plus grande notoriété musicale, justifiée tout
au moins par ses succeés de théatre. Il refusa d’accepter une direction
temporaire, et le ministre nomma Théodore DuBois. Ce dernier avait
succédé & GUIRAUD 2 sa classe de composition ; cette classe redevenant
vacante, WIDOR la postula. — D’ot1 lui vint ce désir ? Pensa-t-il avoir
la une influence aussi positive que celle acquise & la classe d’orgue
par la personnalité de son enseignement, et élargir les horizons des
jeunes compositeurs ?... Je ne sais si 'avenir lui laissa cette illusion;
en tous cas, il ne put réformer 'esprit qui limitait les ambitions des
éleves 2 l'obtention du Prix de Rome ». Occasionnellement, il put
essayer de leur faire écrire de la musique symphonique, mais le plus
clair de son temps resta occupé par la cuisine de la « Cantate » et
par celle du « Cheeur » pour examen d’essai. A la classe d’orgue,
il faisait figure de novateur; a celle de composition, il dut compter
avec les €éleves de la classe rivale et mettre les siens au méme dia-
pason. A la nomination de DuBois comme Directeur, MASSENET donna
sa démission de professeur de composition et fut remplacé par Char-
les LENEPVEU; c’était le préparateur révé pour prix de Rome : il
avait la « Tradition »...



