CHAPITRE 1V

La classe de Guilmant. — Nos éleves.

— « Pour ma succession 2 la classe d’orgue, me dit WIDOR, je
« défendrai la candidature de GuILMANT au Conseil supérieur, 2 la
« condition, bien entendu, qu’il vous conserve comme répétiteur; je
« pense qu’il acceptera et se rendra compte des services que vous
« pourrez lui rendre en raison de vos habitudes déja longues dans
« Penseignement spécial de la maison. » — Ce qu’il avait souhaité
arriva, et GUILMANT fut nommé. — Au physique, il était aussi différent
que possible de Wipor : petit, replet, teint coloré, longs cheveux
et barbe blancs, menus gestes vifs et courts, élocution moins aisée
que celle de son prédécesseur. Il n’en avait pas non plus la culture
générale, I’originalité de conceptions, la forme artiste du sens critique;
¢’était un homme sachant trés bien son métier, d’une fonciére probité,
archiviste et érudit consciencieux, un laborieux, un honnéte homme et
surtout un homme excellent. Je devais collaborer avec lui durant quinze
années, et, pas un jour, pas une heure, le moindre nuage ne vint trou-
bler les relations d’étroite amitié qui s’établirent entre nous. Cet
homme de cinquante-neuf ans, ayant derriere lui une superbe car-
riere de virtuose, jouissant d’une célébrité justement due aux éminents
services rendus a la vulgarisation de 1’art de 'orgue par ses concerts
et ses €crits, me fit ’honneur de me traiter d’égal a égal, moi qui en-
trais & peine dans la lice, et me témoigna une confiance que je m’ef-
forgai de justifier dans toute la mesure de mes moyens.

Disciple de LEMMENS comme WIDOR, le nouveau titulaire de la
classe ne changea rien 2 la technique d’exécution; quelques articula-
tions supplémentaires dans certains Préludes et Fugues de BAcH, cer-
tains mouvements un peu accélérés, voila ses apports personnels dans
ce domaine. Quant 2 'improvisation, il revint purement et simplement
a I'enseignement unique des formes requises pour le concours; ses
exemples témoignaient d’un solide métier d’écriture, mais son ima-
gination était incomparablement moins fertile que celle de WipoRr;
héritier plus strict et plus étroit de I'esthétique musicale de son Mai-
tre, il parut rétrograde aux éleves que nous avions engagés dans la
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voie d’un modernisme plus osé. Aussi, est-ce dans la fugue qu’il put
plus aisément déployer ses qualités de savoir; il y donna de judi-
cieux conseils pour la construction des épisodes qu’il voulait entiere-
ment dans le style 4 imitations progressivement serrées, et dont il
soumettait le développement 3 un plan tonal de marche régulitre;
la contre-exposition fut supprimée pour les sujets & mutation finale,
la pédale de dominante disparut avant I'entrée du « stretto »; elle
prit place dans ce dernier pour supporter la strette véritable. Il n’osa
pas imposer le contre-sujet conservé, mais il tint & ce que les entrées,
soit aux premiers relatifs, soit aux derniers, fussent faites dans les
voix intermédiaires. — Pour le théme libre, il avait des idées beau-
coup plus vagues que celles de son prédécesseur; c’est 1a que, dis-
crétement, je dus intervenir. Je m’assignai comme role de maintenir
la tradition Francko-Widorienne, et les éléves abondérent dans ce
sens avec entrain. Le pére GUILMANT faisait bien un peu la grimace
a l'audition de certains agrégats plutot verts; certaines fantaisies ryth-
miques le firent bien un peu « tiquer », mais au fond, il était libéral
et, pourvu que le bon sens y présidat, il admettait fort bien des ten-

dances qui n’étaient pas les siennes : — « Si vous voulez, disait-il en
« hochant la téte, si vous voulez ! Ca cogne un peu fort, mais c’est
intéressant. » — Et, & vrai dire, « ¢a cognait » souvent ferme; et

parfois les idées adjointes au théme principal étaient plus que ris-
quées; dans ce cas, il me regardait malicieusement, semblant me dire :
« Etes-vous content ? Ils sont 4 la page ! » — Je demeurais imper-
turbable, ayant bien envie de rire, mais me mordant les levres. D’ail-
leurs, I’éclectisme de GUILMANT n’est un secret pour personne; il
adorait WAGNER, il admirait FRANCK, il collaborait avec D’INDY
a la Schola Cantorum depuis 1892, enfin il fut un des plus ardents
défenseurs de Pelléas lors de la premiére représentation de ce chef-
d’ceuvre a I’Opéra-Comique. Bien des jeunes cependant furent dé-
routés par la nouveauté audacieuse de cette musique et de la concep-
tion théatrale de la partition. Lui, le vieil organiste, bien qu’ayant
été €levé avec autre chose, bien que ses ceuvres demeurassent pri-
sonni¢res de formules d’une scolastique périmée, avait une large
compréhension des aspects les plus divers de I'art, et savait fort bien
discerner les tendances fécondes de celles qui, au contraire, unique-
ment attachées & Poriginalité voulue des procédés matériels, étaient
vouées 2 la stérilit€ par 'absence d’idéal nettement défini. — « Sin-
geries », disait-il laconiquement de certaines productions tapageuses
aujourd’hui dans le néant...

Professeur, certes, le bon pere GuiLMaNT le fut dans toute 1'ac-
ception du terme : probité, conscience, désir du fini, il avait ces qua-
lités maitresses qui font le vrai pédagogue en plus d’un incontestable
amour de son métier et d’'un grand dévouement & ses éléves. — Son
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plus grand mérite fut certainement d’avoir attiré notre attention sur
1a recherche et I’emploi rationnel des timbres. C’était un coloriste de
premier ordre ; il connaissait avec une infaillible certitude la pro-
priété de chaque jeu de 1'orgue et les réactions sonores naissant de
leurs combinaisons. Bien souvent, aprés les classes, je 1'accompagnais
a pied jusqu’a la gare Montparnasse ol il reprenait son train pour
Meudon ; durant ces promenades, il dissertait 4 perte de vue sur la
question des couleurs qui le passionnait ; sa formidable expérience
acquise durant une carriere d’exécutant comme il en est peu, lui
permettait de me faire part d’une foule d’observations dont je fis mon
profit, et qui me valurent des jouissances auditives dont je garde un
impérissable souvenir.

WIDOR, pendant ses six années de professorat n’avait jamais per-
mis que I'on jouat sa musique aux concours. GUILMANT I’y intronisa
et, quelques années plus fard, il fit le méme honneur & la mienne.
Les jeunes d’alors ne se ﬁrent pas faute de profiter de cette permis-
sion ; les classes étaient & ce moment plutdt encombrées ; six éleves
au moins, souvent sept, deux années huit. Si 'on considére la com-
plexité du programme, on verra que le temps était limité pour I’édu-
cation de chaque néophyte. Mais les mceurs de travail intensif instau-
rées par WIDOR demeuraient en vigueur ; GUILMANT et moi y te-
nions la main, et la moyenne demeurait d’'un niveau trés élevé. En
dépit de la réelle virtuosité déployée maintenant par les concurrents,
le jury continuait & ne guére tenir compte de 'épreuve d’exécution
pour accorder ses suffrages a la seule improvisation Aussi s’agissait-il
de maintenir celle-ci 4 son niveau, et c’'est 1a que je trouvai I’emploi
le plus certain de ma fonction officieuse. — Les braves gosses me
rendaient les rénes de tout cceur et je ne saurai jamais trop dire
combien furent grandes les joies de prosélyte qui me vinrent de cette
jeunesse studieuse, ardente, intelligente et pénétrée du sentiment de
la beauté du métier qu’elle avait choisi et voulait noblement exercer.

GUILMANT m’avait convoqué chez lui, rue de Clichy, le lendemain
du premier concours de sa classe, pour m’entretenir d’une. question
qui le préoccupait, et que nous avions déja abordée plusieurs fois
depuis sa prise de possession de la chaire d’orgue. Il s’agissait de
I’épreuve du plain-chant et de celle de la fugue. Je me rendis donc &
son appel et, ensemble, nous convinmes de ce qui suit, aprés en
avoir miirement discuté. Le contrepoint hybride et formulaire, dont
j’ai parlé au début de ce chapitre, disparaitrait et serait remplacé par
le ~ommentaire du chant liturgique préalablement accompagné comme
a Péglise, non plus « note contre note », mais dans un style plus
large, admettant les ornements mélodiques tels que broderies et notes
de passage, les accords étant réservés aux notes principales. Pour
la transposition, nous décidames d’adopter sol comme dominante
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commune. Quant au commentaire, nous décidames de laisser le choix
aux éleves, soit d’un prélude libre bati sur un ou plusieurs fragments
du chant, soit d’un choral figuré dans le style de ceux de Bach. Dans
les deux cas, étaient seules admises les gammes modales, 4 ’exclu-
sion de toute altération, sauf ’accord parfait majeur (ad libitum) pour
la finale des 3° et 4° modes. Pour la fugue, le maitre me proposa
les modifications que j’ai énoncées ci-dessus. Je tentai aussi de faire
prévaloir mes idées sur 'improvisation, 3 deux thémes dans la forme
« Sonate ». — « Il faudrait, me répondit le maitre, que le jury don-
« nét deux sujets, et si vous saviez le mal que I’on a pour en trouver
« un seul bon !... On n’admettrait pas un second théme du cru du
« concurrent; on pourrait le croire trituré & 'avance... » — « FRANCK,
« lui dis-je, avait de cela une intuition certaine, quand & son concours
« il se servit dans l'improvisation libre du sujet de fugue comme
« repoussoir. » — « FRANCK était FRANCK et il n’en pousse pas entre
« les pavés », me répondit GUILMANT. Nul plus que moi n’en était
convaincu. Nous venions d’accomplir une réforme qui peut sembler
toute naturelle; mais, pour la faire admettre, il nous fallut, 2 la ren-
trée, discuter ferme avec le Directeur, le bon Dupois. Personnelle-
ment, il ne s’opposait pas précisément 2 ces changements, mais il
avait peur de son jury. — « Prenez-vous cela sous votre seulé res-
ponsabilit¢ ? » nous dit-il pour en finir : GUILMANT me regarda et
dit : « Oui, et vous ? » — « Oui certes », répondis-je. — « Alors,
« messieurs, vogue la galére ! nous verrons en janvier ce que cela
« donnera. » — Cela donna fort bien, car les éléves, excités par la
perspective d’une résistance du jury, avaient pioché comme des né-
gres et étaient vraiment au point.

Au concours de 1896 et de 1897, la petite manceuvre des mécon-
tents se renouvela et deux excellents candidats se virent refuser le
premier prix. GUILMANT, qui n’était pas patient le cas échéant, alla
trouver le Directeur et le prévint que s’il s’apercevait d’une cabale,
il irait porter plainte au Ministére... Il était payé pour savoir ce qui
pouvait bien se passer comme petites intrigues parmi les désenchantés
de la succession WIDOR; 'avenir nous prouva que le Directeur se
était tenu pour dit. ’

A la rentrée de 1897, le maitre m’annonga son départ pour I’Amé-
rique 2 la mi-novembre et m’invita & prendre mes dispositions pour
assumer seul la charge du cours jusqu’a fin mars; il me faudrait faire
passer le trimestriel de janvier et donner des notes. Il me fut enjoint
de signer régulierement les feuilles de présence et de toucher le trai-
tement. Cela fut entendu avec le Directeur et le Secrétaire Général.
Jétais a la fois un peu inquiet d’une telle responsabilité, et ravi de
pouvoir exprimer sans contrainte mes idées 4 ’endroit de 'impro-
visation libre; on allait « en mettre un coup » comme harmonies
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modernes. GUILMANT laissait faire, mais n’en raffolait pas; cela allait
« cogner ferme » comme il disait, et les éleves enchantés s’en don-
neraient A cceur-joie... Et ce fut vraiment épique !... — « Gare au
trimestriel ! » me disais-je & part moi; « et puis, tant pis .! on verra
bien. » Et ’on vit... — « ]’ai rigolé comme une baleine, me dit Pu-
« @NO; ils n’ont pas froid aux oreilles vos poulains; des cocasseries,
« pire parfois, mais aussi de bien jolies trouvailles, des inventions
« d’'une vraie poésie; j’ai été pas mal griffé, mais aussi pincé au
« cceur; on ne s’est pas embété un moment. » — Et DALLIER : « Eh !
eh ! le sel, le poivre et le vinaigre, quel reméde contre le trac ! » —
« Je préfere cela au sirop d’orgeat délayé dans de la guimauve bouil-
lie, . mon cher maitre, », ne pus-je m’empécher de lui répondre. —
« Et vous avez raison », conclut-il. — « Un peu osé, un peu poussé,
mais trés intéressant quand méme, soupira DuBoIS; il faudrait éviter
les excés. » — « La jeunesse jette sa gourme, répondis-je, elle choi-
sira aprés. » — « C’est juste, mais qu’ils prennent garde tout de
méme... » — Et il me félicita sur le niveau de la classe. Apres avoir
quitté la salle, je retrouvai « mes gargons » en proie 3 une crise de
gaieté. — « Qu’est-ce que je leur ai passé entre les dents comme
appogiatures », disait 'un d’eux avec un terrible accent alsacien.
C’était le « gros SCHMITT », regu éleve I’année précédente, et doué
d’un tempérament d'improvisateur exceptionnel. Et, lui répondant
dans le méme style, un tout nouveau, Félix FOURDRAIN, un débrouil-
lard, un peu gavroche, ripostait avec ’accent parisien : « Qu’est-ce
qu’ils ont pris comme harmonies au piment ? Si le patron avait en-
tendu ¢a, il en aurait... des ronds de chapeau. » — Je crus, pour la
forme, devoir les sermonner un peu sur la différence entre 'exces et
I'opportunité... Mais, au fond, je riais comme eux de cette remoulade
entonnée a haute dose a4 ces messieurs habitués aux douceitreries,
sources de faciles pamoisons. Considérant ma mission comme ter-
minée, je voulais les quitter; mais ils m’entrainérent chez POUSSET
olt 'on discuta avec entrain sur des questions esthétiques. ]J’en usais
ainsi avec eux, comme WIDOR en avait usé avec nous, avec cette ag-
gravation que j’étais a peine plus 4gé que ces jeunes gens et qu'il
était vraiment étonnant qu’ils me témoignassent, par ailleurs, tant de
déférence, pour ne pas dire plus. En somme, j’en faisais ce que je
voulais. Un seul point noir dans mon ciel : j’appréhendais qu’au
retour GUILMANT ne féit scandalisé de 1’émancipation un peu trop
radicale de ses éléves. J'avais compté sur leur incroyable sang-froid..
Quand le maitre reprit la classe 2 son retour, ils ne laissérent rien
transparaitre de leur nouvelle maniére, et refirent des « thémes li-
bres » bien corrects, pas trés adroits, et acceptérent le plus naturelie-
ment du monde les critiques d’antan. Seul, le « gros SCHMITT »
grommelait entre ses dents : « Oh ! la barbe ! oh ! la jambe ! »,
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aux cadences trop prévues, aux tournures trop banales; heureuse-
ment le « pére GUILMANT », tout 3 son affaire, ne I’entendait pas.
D’ailleurs, cet alsacien de haute culture intellectuelle, de sensibilité
trés fine, nanti d’un métier des plus subtils, trouvait le moyen de
faire « avaler » au patron des choses fort salées, grace a P'extraordi-
naire ingéniosité de la présentation. — « Il est étonnant ! il va trop
« loin, mais il vous force & I'écouter; on ne peut rester indifférent
« & ces audaces si curieusement amenées; il sait rudement bien la
« musique, ce diable-13 ! » — Telle était en dernier ressort I’appré-
ciation du maitre sur ScHMITT. Eh oui ! il savait la musique, mais il
la savait d’une fagon tout & fait autre que ceux qui la croient uni-
quement contenue dans les traités. Son sens critique était d’une rare
acuité, en raison précisément de sa culture générale. Au concours
de cette année 1898, il inaugura de facon retentissante la série des pre-
miers prix qui, jusqu'en 1911, devait constituer le plus glorieux des
palmarés qu’ait connu la classe d’orgué de notre Conservatoire. Il
partagea .cette récompense avec Charles IQUEF, gargon sérieux et
travailleur, mais dont la nature était infiniment moins généreuse, qui
n’avait pour lui que le métier acquis au prix d’un effort opinidtre.
Sursitaire du service militaire, . QUEF était menacé de deux ans de
caserne s'il manquait son prix 3 ce concours. Pris de pitié, le « pére
GUILMANT » lavait recommandé a Dusots, dont il était d’ailleurs
I'éleve d’harmonie. Je dirai plus tard comment le maitre fut récom-
pensé de son acte charitable : on verra que rien n’est nouveau sous
le soleil et que, sous le rapport de l'ingratitude, tous les temps pro-
duisent une luxuriante floraison.

— Depuis que WIDOR, en quittant la classe, y avait fait nommer
GUILMANT, je servais d’agent de liaison entre eux; c’est dire que je
tenais mon cher maitre au courant de tout ce qui se faisait dans son
ancien cours; nous en dissertions au déjeuner hebdomadaire que je
prenais chez Foyor avec lillustre titulaire de Saint-Sulpice. De cette
collaboration en partie triple sortait une doctrine d’enseignement so-
lidement étayée et qui devait former la plus brillante génération d’ar-
tistes qu’ait enfanté notre pays depuis la fin du xvi® siecle; c’était
la renaissance éclatante d’une école dont la réputation avait été con-
sidérable jadis dans I’Europe musicienne; mais alors que les ancé-
tres avaient ét€ paralysés par des instruments aux mécanismes rudi-
mentaires et, de ce fait, avaient d emprunter au clavecin le plus
clair de leur technique d’écriture et d’exécution, les progrés capitaux
de la facture moderne allaient permettre a notre école de se spécialiser
completement et d’affranchir I'orgue des servitudes du « pianisme ».
L’intermédiaire permettant 1’accouplement des claviers, I'étendue de
ceux-ci prolongée, le perfectionnement de la soufflerie, ’enrichisse-
ment de la palette sonore, etc., ouvraient aux compositeurs une voie
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nouvelle : celle de la symphonie. Tout de suite, et avec une maitrise
éclatante, WiDOR avait illustré le genre d’ceuvres propres & exciter
I'imagination de ses successeurs. De son cdté, GUILMANT, avec moins
d’originalité et moins d’audace, préchait la méme esthétique dans ses
« Sonates ». Il y eut une violente réaction qui, comme toutes les réac-
tions, dépassa son but : la « voix humaine » fut en abomination
le « trémolo » fut impitoyablement proscrit; on exagéra 1'importance
de ces détails et, pour remettre les choses au point, il fallut la publi-
cation, par GUILMANT et PIRRO, des « Archives des Maitres de I’Or-
gue », qui nous montrérent le judicieux emploi que nos devanciers
avaient su faire de ces moyens d’exception. Ce qui avait tout gaté,
c’était la période de décadence du début du xIxX°® siecle; ses erreurs
sont assez connues pour que je n’aic pas a insister. Elles se sont
d’ailleurs maintenues et prodigieusement exagérées dans l'esthétique
de 'orgue de cinéma. L3, le « trémolo » sévit & haute dose; un son
qui ne tremblerait pas serait considéré comme d’une platitude inaccep-
table. On I’emploie méme avec le « tutti », et c’est d’un ridicule hyper-
trophié. La voix humaine pleurniche, non seulement isolée, mais in-
corporée a toute sorte de mélanges dont elle affadit ou aigrit la pate,
4 en faire lever le cceur. Par des truchements mécaniques, on a
trouvé le moyen de cultiver 4 outrance le « glissando », générateur
du mal de mer, et que, pour cette raison, nous ornons d’'un quali-
ficatif qui fait nettement image, mais que la bienséance m’empéche
d’écrire. Actuellement, il se produit aussi une réaction qui risque
d’entrainer ses adeptes dans d’autres excés; mais, je ne veux pas an-
ticiper; j’en parlerai en son temps.

Pour en revenir au Conservatoire, de ma collaboration avec GuUIL-
MANT je tirais un inestimable profit. Sa vaste expérience, son bon sens,
sa science approfondie du métier, et aussi sa sagesse, étaient des guides
sur lesquels je pouvais m’appuyer avec le maximum de sécurité.
Nous marchions la main dans la main, animés d’une absolue con-
fiance mutuelle, ayant comme ambition supréme I’ascension de notre
Ecole, et son rayonnement 3 P'extérieur. — Je n’ai jamais connu un
homme dont I’amitié fiit plus slre que celle de ce maitre; nul ne porta
plus haut I’enthousiaste amour de son métier; il lui voua sa vie et
I’exer¢a comme un sacerdoce. Aprés WIDOR, et comme ce dernier,
il cultiva chez ses éléves la perfection dans la technique instrumentale;
comme WIDOR, il donnait aussi trés souvent ’exemple au clavier, et
je crois a I'excellence de cette manie¢re de faire. On est bien plus
frappé par une telle pratique que par toutes les théories verbales du
monde. Ses trés nombreux éléves encore vivants peuvent témoigner
de la perfection d’un tel enseignement. Chaque année, la consécra-
tion officielle en était faite au concours : deux premiers prix en 98,
comme je Vai dit; un en 99, un en 1900, deux en 1901, un en 1902,
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1903, deux en 1904, 1905, trois en 1906, deux en 1907, un en 1908,
1909, 1910 et 1911, (année de sa mort). Jentrerai ultérieurement
dans le détail de certains de ces concours, en parlant des lauréats les
plus marquants. ,

En 1902, GUILMANT retourna en Amérique, a Saint-Louis, oi1 il de-
vait inaugurer un orgue énorme; il resta encore absent trois mois et
demi durant lesquels j’eus, comme la premiere fois, la responsabilité
entiere de la classe. Tout se passa comme précédemment. Au retour,
le maitre trouva tout le monde en forme et en fut trés satisfait. Mais
une épreuve amére attendait le cher homme, et ce fut « le scandale
de l1a Trinité ». Je crois équitable de le rapporter, parce que tous ceux
qui le connurent alors en furent profondément indignés.

Depuis 1869, GUILMANT était organiste du grand orgue de la Tri-
nité; il y avait succédé 2 CHAUVET. Trés rapidement, par ses nom-
breux concerts en France et a I'étranger, par sa production, par son
renom de professeur, il avait attiré I'attention universelle : sa tri-
bune de la Trinité était devenue célébre dans le monde. Il aimait son
orgue, un beau CAvVAILLE-CoLL, dont cependant il déplorait certaines
lacunes dans la composition des claviers manuels. 1l déclarait & 1'envi
que la sonorité de cet instrument était une perfection et que si, de son
vivant, on faisait quelque travail dans cet orgue, il s’opposerait avec
la derni¢re énergie A ce que I'on touchat & cette « admirable harmo-
nie ». Or, quelque temps avant son départ pour I’Amérique, il m’an-
nonga qu’il était question d’un relevage, et qu’on attendrait son retour
pour procéder a cette opération. Quand il rentra, la chose était faite;
et voici ce qui s’était passé : CAVAILLE-CoLL (Mutin) et MERKLIN
étaient en compétition; pour une différence de prix de quelques mil-
liers de francs, le curé donna la préférence & MERKLIN. 1l avait réuni,
en ’absence du titulaire, une commission qui en avait décidé ainsi...
En rentrant, le maitre trouva le « travail » achevé. On avait muni
d’entailles ses flites harmoniques qui avaient perdu tout caractére,
on avait durci ses gambes, poussé ses anches, rendu injouable son
pédalier par une dureté excessive; en un mot, c’était un désastre. Le
pauvre homme, atterré, poussa les hauts cris; et pour protester con-
tre la goujaterie qui I'avait exclu de la consultation, aussi bien que
¢ontre le massacre de son orgue, il refusa de signer le procés-verbal
de réception. Dépassant les limites, le curé reprocha a4 GUILMANT
d’avoir « des intéréts matériels dans la maison CAVAILLE-COLL qui
pouvaient rendre son opinion suspecte. » — GUILMANT, 'honneur et
la probité incarnés, I’homme juste, franc et loyal, I'artiste au pur
idéal, qui avait si souvent prouvé son désintéressement en collabo-
rant bénévolement et de tout son ceeur aux ceuvres de charité de sa
paroisse, GUILMANT, chevalier de la Légion d’Honneur, et pour qui
cette distinction n’était pas un vain simulacre, ne put supporter un
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tel outrage. Il donna sa démission. Ce chagrin lui causa une blessure
qui ne s’est jamais refermée. Son éleéve, le mien aussi, Charles QUEF,
ne craignit pas de mettre son nom au bas du fameux proces-verbal ;
il en fut récompensé par la succession au grand orgue de celui 2 qui
il devait ce que j’ai'dit plus haut. Mais il I’a payé cher ; le mépris
public s’acharna sur lui, le paralysa dans sa carriére et le poursuivit
jusqu’a sa mort.

L’infamie du procédé dont venait d’étre victime « le pere GuIL-
MANT » me révolta ; je résolus de le faire nommer immédiatement
organiste honoraire du grand orgue de Notre-Dame dont j étais titu-
laire depuis 1900 ; mais pour cela, il me fallait ’assentiment du Cha-
pitre. Je m’en ouvris 2 mon ami le Chanoine Pisani, fort écouté de
ses confréres, et qui me promit de plaider la cause et de faire aboutir
I’affaire dans le plus bref délai. Huit jours plus tard, c’était chose
faite, et le bon Chanoine m’en prévint le dimanche avant les offices.
Le lundi, jour de classe, j’annongai la nouvelle 3 GUILMANT devant
ses €léves : « Vous &tes organiste honoraire de Notre-Dame ; le
« Chapitre m’a chargé de vous prier d’accepter ce titre en protesta-
« tion contre 'injustice qui vient de vous étre faite et en hommage
« d’admiration pour le parfait honnéte homme et pour le grand ar-
« tiste que vous étes. A partir d’aujourd’hui, vous étes chez vous
« dans ma tribune, et je me ferai une joie et un honneur de vous
« céder les claviers aussi souvent que cela vous fera plaisir. » —
Trés ému et aussi trés surpris, le pére GUILMANT m’attira 2 lui et
mi’embrassa, disant : « Vraiment, je ne sais comment vous remercier ;
« aprés mon chagrin, je ne m’attendais guére a pareille chose.
« Puisque, si gentiment, vous m’offrez de jouer votre orgue quand
« je voudrai, j'userai de ce privilege souvent, avec toute la joie que
« vous pouvez penser, car votre orgue est celui que je préfere a tous
« ceux de CAVAILLE-COLL. » — « Alors, si vous le voulez bien, cela
« commencera dimanche ; préparez ce que vous voudrez, je vous
« servirai de piston. » — Ainsi en fut-il convenu. Au sortir du cours,
je l'accompagnai jusqu’a la gare Montparnasse, et, chemin faisant,
je lui expliquai I’office du matin et du soir par le menu. Au jour dit,
il arriva comme moi bien avant la Grand’Messe; il avait préparé les
deux offices, et tout marcha & souhait. — « J’ai eu un rude plaisir,
me dit-il aprés Vépres ; évidemment 'orgue de Saint-Louis est grand,
« il a méme de trés bonnes choses, mais, voyez-vous, sapristi de
« sort ! ¢ca ne péte pas comme celui-ci... Ah ! ce pére CAVAILLE,
« quel diable d’homme tout de méme !... » — Je lui fis part du
désir que j’avais de faire ajouter au Récit un plein jeu et un diapa-
son de 8. J’en escomptais un effet a la fois plus gras et plus bril-
lant de ce clavier un peu gréle comparé a celui de Saint-Sulpice. I
m’approuva pleinement. — « Et maintenant, lui dis-je en le quittant,
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« il est entendu que vous me renouvellerez ce plaisir aussi souvent
« qu’il vous en viendra la fantaisie, n’est-ce pas ? » — Il me remer-
cia encore et me promit d’en user comme je lui proposais. A dater de
ce moment, il me remplaga pendant mes voyages et aussi pendant une
partie des vacances. Pour le reste du temps, il fut d’une extréme dis-
crétion. — « Comment va notre orgue ? » me demandait-il & la classe
du lundi, quand il était resté longtemps sans me venir voir & ma tri-
bune. .

Cette collaboration supplémentaire ne fit que renforcer les liens
de notre mutuelle affection; je fus de ses assidus quand il fit édifier
son bel orgue dans sa propri¢té de Meudon; je lui avais dédi€ ma pre-
miére Symphonie; il I’avait travaillée en entier et jouée au Troca-
déro dans ses séances en petit comité, et.en Amérique au cours de
sa derniére tournée; il la joua chez lui dans les concerts qu’il organisa
4 la fin du printemps. Son souci de perfection dans l’interprétation
peut étre cité en exemple : il apportait a la traduction exacte de la pen-
sée d'un novice comme moi, les mémes scrupules et les mémes soins
que s’il se fit agi d'un authentique chef-d’cettvre d’un BACH ou d’un

Franck. Il m’engageait & écrire pour 'orgue : « WIDOR a eu une
« riche idée de vous attirer 13-dedans; vous y gvez certainement quel-
« que chose & dire qui enrichira la bibliothéque. » — Et, discréte-

ment, il me donnait des conseils, surtout en ce qui concerne la regis-
tration. En cette matiére, il était merveilleux; le moindre détail était
admirablement justifi€¢; il se gardait de sacrifier &4 I’excentricité, aux
changements de jeux perpétuels, au clinquant destiné & donner le
change; c’était un raffiné au sens le plus précieux du mot; il aimait
la couleur, mais la voulait strictement a sa place... Il y a loin de cette
conception a celle de la lanterne magique qui séduit trop de nos con-
temporains, surtout a2 P'étranger. Un jour il me fit cette réflexion

« C’est tres difficile d’écrire une piece entiere pour des huits pieds
« de fonds; on ne peut sauver la monotonie que par excés de musi-
« calité; ce n’est pas monnaie courante, et pourtant, cela résiste a
« toutes les modes, n’étant d’aucun temps. » — J’ai pu vérifier de-
puis la justesse de cette appréciation : écrire un bel « adagio » pour
les huit pieds ne dépend pas uniquement de la volonté, mais bien aussi
de cette veine inexplicable que d’aucuns nomment « inspiration ».

*
* k

Il me faut maintenant résumer la fin de la carriere de GUILMANT,
avant de parler plus spécialement de ses éléves principaux qui furent
aussi les miens et qui ont constitué I'école commencée par WIDOR et
continuée par nous. En 1909, le maitre perdit sa femme; c’était la
plus aimante et la plus dévouée des compagnes. Avec une volonté
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peu commune, elle avait aidé et soutenu son mari durant une car-
riere formidable, prenant & son compte tout le c6té matériel de cette
activité. On sait que le maitre éditait lui-méme sa musique ; Mme GuiL-
MANT se chargea de la vente et, & cet effet, elle constitua 3 Meudon
un vrai magasin de marchand de musique, correspondant avec la
clienttle, effectuant les livraisons, se tenant en rapport avec tous les

-dépositaires; c’était une besogne énorme, et elle s’en acquitta avec

un esprit d’organisation tout 2 fait exceptionnel chez une femme. De
méme, pendant les vingt années durant lesquelles GUILMANT donna
ses séries de concerts au Trocadéro, Mme GUILMANT fut son unique
impresario; et il s’agissait ici d’'une entreprise de grande envergure,
la salle contenant quatre mille places. On imagine facilement la ma-
nutention que cela représente. Grace a cette aide, GUILMANT eut de
trés bonne heure une situation prospére. Sa femme lui créa un foyer
confortable, lui donna des enfants qu’elle éleva admirablement et dont
I’établissement ultérieur fut une réussite. Sa mort causa au maitre
une douleur dont il ne se releva pas. 11 survécut deux ans, sa santé
s’altérant de jour en jour. Fin janvier 1911, il cessa sa classe au Con-
servatoire, m’en laissant la charge. Le mercredi 29 mars, il succom-
bait 4 une crise d’urémie. Ses obséques eurent lieu & Meudon Ie
samedi 1 avril. Avec la mémoire d’un grand organiste, d’un artiste
d’une rare conscience, d’un érudit et d’un vulgarisateur, il laissait
d’'immenses regrets. Chacun se plaisait & glorifier aussi le grand
honnéte homme; et le souvenir de sa bonté, de son affabilité, de sa
simplicité restait pour jamais gravé au fond de nos cceurs. Il avait
maintes fois et publiquement exprimé le désir et I'espoir que je de-
vinsse son successeur 2 la classe d’orgue. Il voyait 12 la continuité
d’un enseignement commencé depuis dix-sept ans, et qui avait déja
donné de si éclatantes preuves de son excellence par la formation
d’une école d’organistes sans rivale en France et qui forgait 1’admi-
ration de I'étranger. L’événement en a autrement décidé... Je ne con-
terai pas cette friste histoire; je me suis interdit, en ce qui me con-
cerne, toute polémique rétrospective, n’étant pas de ceux qui se com-
plaisent aux regrets stériles du passé. D’ailleurs, la guerre est venue
et ce fut 'union sacrée; je la fis avec ceux qui m’avaient combattu,
tout comme avec les autres. Enfin, la mort les a couchés au cercueil,
presque tous; je leur ai pardonné de tout cceur l'immense chagrin
qu’ils me firent alors; certains d’entre eux avaient des « circons-
tances atténuantes », c’étaient les principaux; les autres ont marché
dans le sillage; c’est humain. La paix soit 4 leurs cendres et le repos
éternel 4 leurs ames...
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»*
* %

Me voici arrivé a la partie la plus délicate de ce chapitre. En
évoquant mes souvenirs particuliers sur les él2ves d’alors, dont plu-
sieurs sont & présent des maitres, je ferai effort pour demeurer aussi
objectif que possible. C’est une tache bien difficile, car il est certain
que, dans nos appréciations, la question d’affinité qui résulte des sen-
sibilités individuelles joue un rdle qu’il est presque impossible d’élu-
der. Et pourtant, si nous étions des sages, nous devrions louer sans
réserve la Providence qui a diversifié 2 linfini les dons de chaque
- homme. Pourrions-nous concevoir sans une indicible horreur, un
monde ol tous seraient pareils ?... La variété des talents n’est-elle
pas la cause essentielle de I'intérét permanent des choses de I’Art ?
Est-ce & dire que pour chaque civilisation il n’existe pas un crite-
rium de beauté, si large soit-il ? 11 y a toutes chances pour qu’il en
soit ainsi, et cela malgré la surprenante rapidité de la faculté qui nous
fait admettre ce que nous jugions jadis inadmissible. Le musicien, en
particulier, voit avec surprise son oreille s’habituer, dans un temps
relativement court, 4 'audition d’agrégats, de timbres, de combinai-
sons contre lesquels elle s’insurgeait de bonne foi avant cette initia-
tion; 1’Art dont le but principal est d’ « épater » par la surprise, a
maintenant du fil 3 retordre; et méme les excentricités les plus notoi-
res, si elles nous semblent souvent puériles, n’ont plus le pouvoir de
nous rendre quinauds. Pour I'immense majorité, I’émotion intérieure
demeure encore le criterium de la musique occidentale, comme valeur
intrinseque ; étant donnée la différence de réaction de chaque étre de-
vant les mémes phénomeénes, réactions que le temps modifie & son
tour, il y a tout lieu de penser que cette mesure du Beau durera au
moins autant que notre civilisation.

Aprés Alphonse ScHMITT, premier prix d’orgue en 1898, et qui
fut un improvisateur libre presque génial, je citerai dans le méme
ordre Augustin BARIE. Il était aveugle et avait €té élevé comme moi-
méme a I’'Institution Nationale de Paris. Son premier maitre avait
donc été Adolphe MARTY; il en. avait regu une solide formation mu-
sicale, et était prét & faire figure parmi les recrues de notre Ecole.
Il n’y manqua point. En 1904, il vint me demander des legons et fut
au point tout de suite. C’était un trés grand gargon, d’une intelligence
aigué, artiste dans 'ame, possédant des mains gigantesques capables
d’attaquer la onziéme, ce qui lui permit de jouer FRANCK sans diffi-
culté. Dés sa premitre visite, je le jugeai digne de suivre le cours
comme €léve inscrit. En quelques mois il avait acquis le fond de la
technique rationnelle d’exécution. Quant & V'improvisation, il pro-
gressa sans discontinuer jusqu’au concours de 1906 ou il fut 'un des
trois premiers prix. Dire ce que furent nos séances particulieres
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d’improvisation ne se peut guére par des mots. Dans cette 4me som-
bre, brilait une flamme ardente; il mettait quelques instants a se
chauffer, il semblait s’interroger, puis, tout a coup, la musique jail-
lissait, émouvante, profonde, sans la moindre prolixité. Je lui don-
nais parfois, pour le géner, un thé¢me tout 4 fait quelconque, un de
ceux dont nous disons qu’il n’y a rien 2 en faire. Avec une habileté
déconcertante, il trouvait le moyen, soit de renvoyer le théme au se- .
cond plan en lui substituant un élément plus caractéristique, soit de
faire surgir de nouveaux thé¢mes d’une cellule de celui imposé; une
fois cette opération faite, étant entendu que le théme quelconque était
4 sa vraie place, il lachait en rafale sa musique et c’était un enchan-
tement. Harmonie audacieuse, riche polyphonie, élégance de dessin,
poésie du détail, telles étaient ses qualités maitresses. Il improvisait
fort bien la fugue, mais préférait de beaucoup le style libre; il dut,
en fin de compte, son prix, & la qualité supérieure du théme qu’il im-
provisa au concours et qui bouleversa le jury. Trois pi¢ces séparées,
et surtout une admirable Symphonie qu’il publia ultérieurement, nous
parurent les prémices d'une grande ceuvre d’orgue. Hélas ! en 1915,
au mois d’aoiit, alors qu’il se reposait & la campagne, marié depuis
peu, une congestion cérébrale 'emporta a 31 ans... Il était alors or-
ganiste de Saint-Germain-des-Prés. Son émule et ami, le « gros
ScumitT », Maitre de chapelle de Saint-Philippe-du-Roule, était mort
a 35 ans, en 1912, emporté par une appendicite foudroyante... Ce
n’est pas sans une profonde émotion que j’évoque ici ces deux figu-
res si attachantes; et quand j’aurai dit que les deux hommes étaient
le reflet exact des deux artistes, qu’ils étaient bons, affectueux, en-
thousiastes et d’une absolue droiture, on comprendra que ne n’aie ja-
mais cessé de les regretter.

Dans la méme promotion de 1906 figurait Joseph BONNET; il fut
le premier nommé des trois premiers prix de ce concours. Fils d’or-
ganiste, son enfance s’était écoulée dans un milieu propice a la réa-
lisation de sa vocation. Pourvu d’une solide culture musicale, il se fit
tout de suite remarquer a la classe par un tempérament tout 2 fait hors
pair de virtuose; GUILMANT et moi. ne nous y trompimes pas; il
y avait 13, pour I'avenir, un artiste de grande envergure, d’une
conscience scruptleuse, d’une probité absolue, doué de la plus noble
des ambitions, celle qui consiste & toujours vouloir le mieux; il ap-
portait au cours un travail « brossé sur toutes les coutures », comme
me disait GUILMANT. Il devint aussi un excellent improvisateur, au

‘sfir métier, exprimant un idéal d’une grande pureté dans une langue

claire et bien choisie. Aprés le concours de 19035, oit il avait obtenu
le second prix, il enleva au concours le poste d’organiste de Saint-
Eustache devenu vacant par I’accession de DALLIER 4 la Madeleine
en remplacement de FAURE. La performance de BoNNET fut des plus
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brillantes ; et sa victoire ne fit I’objet d’aucune discussion de la part
de ses juges. Depuis sa sortie du Conservatoire, il a fourni une ma-
gnifique carriére qui I’a placé au tout premier plan dans I’Ecole fran-
caise. Les caractéristiques de son jeu sont la grandeur, la fermeté de
style, la splendeur du toucher, le magnifique legato, I'autorité ryth-
mique, le scrupuleux respect des textes, la siireté du goat dans la
registration. Je crois que c’est lui qui a conservé la plus pure tradi-
tion de GuiLMANT. Il eut, en France, en Europe, en Amérique, de
retentissants sucos; il est maintenant, en pleine forme, en pleine
gloire, et c’est un apdtre qui préche éloquemment par I'exemple. Il
recueille dans sa maturité le fruit naturel de la constance de son la-
beur ; sa réputation est universelle, et le public de tous les pays
I'apprécie avec la méme chaleur. Il a écrit de nombreuses piéces
d’orgue, de facture soignée, d’écriture élégante et, a 1’occasion, de
réelle poésie. Ses « Variations de Concert » sont un cheval de ba-
taille pour les virtuoses ; et, pour monter ce cheval, il faut étre bril-
lant cavalier... Il a beaucoup fait pour la vulgarisation de la musique
de I'ancienne école francaise ; les étrangers les plus notoirement cé-
Iebres lui doivent aussi de les avoir bien défendds. J'aurai tracé une
esquisse aussi fidele que possible de cette haute personnalité quand
j’aurai indiqué que Joseph BONNET a fait beaucoup de professorat,
et qu’il a formé d’excellents éleéves ici et ailleurs. Chose plus rare
qu’on ne croit chez les organistes, il s’intéresse a la facture de son
instrument en homme trés averti. Il est chevalier de la Légion d’Hon-
neur depuis juillet 1922.

Le troisi®éme lauréat du premier prix en 1906 fut mon frére René.
Croyez, chers lecteurs, que pour vous en parler, il me faut faire un
rude effort. La blessure que m’a faite sa disparition ne s’est pas re-
fermée, et c’est le cceur serré et les larmes aux yeux que j’ évoque ici
sa bréve carriére. Il était le dernier né de nous ; moi, 'ainé. ]J’étais
dans ma huitiéme année 4 sa naissance ; nous habitions Lille. Par
suite de I'infirmité qui me rendait forcément plus sédentaire que mon
frére cadet, l'enfance de René, — « Benjamin », ou « Bébé »,
comme nous I'appeldmes toute sa vie, — son enfance, dis-je, fut en-
tierement mélée 2 la mienne ; je lui appris & parler, 8 marcher. On
mettait son berceau prés du piano pendant que j'étudiais. Dans les
moments d’agitation, la musique le calmait et le faisait taire ; il
chantonna tout de suite juste ; dés qu’il put tenir sur ses jambes, il
s’approchait du piano et restait en extase en entendant vibrer les
notes qu'il frappait de sa main minuscule. Un peu plus tard, il
manifesta des dons qui inquiéteérent ma pauvre mére. « Deux musi-
ciens dans la famille, disait-elle avec mélancolie, ce serait une catas-
trophe... » En raison de son extréme piété, vers sa huitiéme année,
ma meére songea pour lui & 'état ecclésiastique. Il entra 1'année
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suivante au Petit Séminaire de Versailles, dirigé alors par un homme
de premier ordre, un saint prétre, merveilleux éducateur, qui prit
Penfant en affection. Lui, le pauvre gosse, faisait ses études conscien-
cieusement, avait des succes scolaires, mais profitait des moindres
occasions pour aller pianoter, surtout pendant les récréations. Le
Supérieur, étonné de ses dispositions, ne le contrariait pas, mais
craignait pour sa santé physique. Nanti de quelques indications don-
nées par le Maitre de Chapelle de I’établissement, I’enfant se dé-
brouillait au piano ; mais son attraction invincible était le joli petit
orgue construit pour le Petit Séminaire par ABBEY. Je jouai cet orgue
le jour de la premi¢re communion de « Bébé », et, aprés la cérémo-
nie, il me dit & brdle pourpoint : « J’ai demandé au Bon Dieu
« qu’il permette que tu m’apprennes cela ; et tu sais il était tout
« prés puisque je venais de le recevoir. Il ne peut pas refuser, n’est-
"« ce pas ?... » Evidemment, c’était 'acte de foi dans toute sa pu-
reté. Il n’en continua pas moins ses études, et ce n’est qu’a sa 16° an-
née que I’Abbé CARRON, ayant épuisé tous les moyens pour amener
son €ldve A envisager l'entrée ultérieure au Grand Séminaire, écrivit
4 ma meére pour I'assurer que contrarier la vocation musicale de son
fils était chose extrémement grave et dangereuse. — « L’enfant est
pieux, eh bien ! il louera Dieu dans les cérémonies du culte. » —
Ma mere, finalement persuadée, décida de retirer mon frére du Sémi-
naire et me demanda de me charger de son instruction musicale. Bien
que tourmenté par cette idée d’un début tardif, j’acceptai ; mais 4 la
condition que « Benjamin » se plidt 4 la discipline austére que j’allais
exiger de lui. Si j’avais connu alors I'dpreté de volonté de I'enfant
et son extraordinaire endurance au travail, toutes mes craintes se
seraient évanouies car, incontestablement, le don y était. Je prévins
donc l'intéressé qu’a partir de ce moment il etit & faire exactement
tout ce que j'exigerais de lui, et qu’il serait traité comme s’il n’était
pas mon frére. — « Réfléchis bien, avant de me donner ta parole,
« que j'exigerai plus de toi que des autres, d’abord parce que tu
« commences un peu trop tard & mon gré, ensuite parce que tu es
mon frére. » — Sans hésiter, il acquiesca. Et pas un jour, disposé
ou non, il ne faijblit. Quand j’y pense, je crois réver...

— Aprés cing années d’entrainement intensif dans toutes les-
branches, GUILMANT I’admit comme auditeur régulier en octobre 1899.
Il bénéficia du sursis militaire attaché a ce titre, et fit une année
conditionnelle comme hautboiste dans la musique du 32° de ligne ca-
serné temporairement 2 Paris. En 1901, il fut admis comme éleve
et manqua son premier concours, paralysé par un trac terrible. Il
eut un second accessit en 1902, retourna volontairement au service
militaire & Reims, et reconcourut en 1905, obtenant un second prix.
Enfin, en 1906, il partagea le premier prix avec BONNET et BARIE..
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Je n’avais pu assister au concours, ayant eu, le 18 mai de cette an-
née, la jambe droite brisée dans une chute faite en sortant de don-
ner une legon. GUILMANT escorté de tous les éleves vint me rendre
compte du concours sur mon lit de douleur. L’épreuve avait €ét€
triomphale et j’en ressentis une joie intense ; les trois vainqueurs
étaient vraiment de magnifiques illustrations de notre enseignement.
Bien avant son entrée au Conservatoire, en 1897, mon frére avait
été nommé organiste de la chapelle des RR. PP. Dominicains du
faubourg Saint-Honoré ; il y acquit la pratique du service d’église.
En 1902 il fut organiste de cheeur & Notre-Dame-des-Champs ; puis
en 1904, il succéda & Camille ANDREs comme organiste du grand
orgue de cette méme église. Pendant dix ans, il fit entendre 13, & sa
Messe basse de 11 heures, tout le répertoire ancien et moderne de
la grande musique d’orgue. Il rompait délibérément en visiére avec
la tradition de ses prédécesseurs qui n’avaient jamais fait qu’impro-
viser durant cet office. De temps & autre, répondant & son désir, je
sautais dans un taxi aprés ma messe de Notre-Dame et allais jouer
« chez ma petite sceur des champs », comme disait mon cher grand
gosse de frére. En 1812, nous jouames 12 en collaboration au ma-
riage de la petite-fille de FRANCK. Le curé, ’abbé ARNAL, officia avec
une lenteur extréme, nous permettant de donner un vrai récital des
ceuvres du grand aieul. « Bébé » était devenu un artiste délicat,
d’une sensibilité affinée, épris d’un idéal supérieur ; dans ses savou-
reuses improvisations, il épanchait une dme de poéte demeurée mys-
tique mais sans affectation. 11 avait écrit de charmantes pitces
d’orgue, une Messe et des motets d’un style sobre et recueilli. Son
activité extérieure était considérable et, marié depuis 1903, il s’était
fait une belle situation de professeur. Il avait aussi, avec des cama-
rades, créé une maitrise volante pour aller chanter de beaux offices
dans la périphérie de Paris et méme en province. Il était donc en
pleine activité lorsque la guerre éclata. Dés le 8 aofit 1914, il fut
mobilisé ; il avait 38 ans. Je fus un an sans le revoir, recevant ré-
gulierement des nouvelles expédiées du front. Le samedi 23 octobre
1915, & cinq heures du matin, je fus brusquement réveillé par un
carillon 4 ma porte. J'ouvris et vis entrer un fantdme, couvert de
craic des pieds a la téte, et que je ne connaissais pas. Il articula :
« c’est moi mon grand... Un bain ! » puis retomba dans le mu-
tisme. Pendant I’ablution, ma servante lui prépara le lit de mon fils
dans la chambre voisine de la mienne. Il s’y jeta en me disant :
« pardon mon vieux ! » et ne bougea plus. Une demi-heure plus
tard, j’entrai dans la chambre pour m’assurer que rien ne manquait.
Mon frére avait quitté le lit et ronflait 2 poings fermés sur le plan-
cher. Il dormit ainsi douze heures d’une traite. Puis, tout & coup, il
eut un soubresaut : « Alerte ! aux armes ! » cria-t-il en se redres-
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sant. 11 demeura stupide de se voir dans cette chambre. « C’est vral,
je n’y suis plus ! », dit-il en me regardant ; et il reprit ses esprits,
me contant la bataille de Champagne dont il sortait. Depuis la
Marne, il était passé au travers de tout sans une blessure. Pendant
ses dix jours de permission, la musique reprit ses droits. Chaque
jour nous allions ensemble 4 son orgue oil nous passions des heures
en compagnie des grands ancétres. 1l avait repris sa bonne humeur; de
nouveau sa délicieuse nature se faisait jour dans des réparties spiri-
tuelles, dans des apergus judicieux, dans des évasions poétiques. Bru-
talement jeté dans I'enfer olt 'on mourait et ol 'on tuait, il était
rendu a4 sa vie normale et ne pouvait s’empécher d’en exprimer le
délice a chaque instant. — « ]'ai laissé au Trou Briquet ’ame d’as-
« sassin que ces misérables m’ont faite; et j’ai retrouvé ici la mienne,
« la vraie, toute neuve ; c’est & n’y pas croire... » — Et ces dix
jours passérent comme un éclair ; le 31 au matin il me quitta pour
I’Alsace. Je ne devais plus le revoir. — En Suisse, ol je partis en
juillet 1916 pour aller faire soigner mes yeux, je recevais réguliere-
ment chaque semaine son courrier ; il m’y contait les péripéties de
la formidable convulsion a laquelle il assistait comme acteur. En
1917, mon fils tombait en Champagne a 17 ans et demi. — « Je
« fais la guerre maintenant, non seulement pour la France, mais
« pour venger le pauvre gosse ; sois tranquille, je me battrai pour
« moi et pour toi. » — Le 30 avril 1918, je regus sa derniére lettre
m’annongant sa croix de guerre avec la magnifique citation qui
I’avait motivée. Le 29 mai, parti 2 'attaque avec des camarades vo-
lontaires comme lui, il fut porté disparu. Six semaines plus tard, je
regus une lettre de son capitaine m’apprenant sa mort. Il avait été
foudroyé par un gros obus autrichien, et s’était littéralement envolé
en fumée vers le ciel. On n’en retrouva rien. Sa tombe, je I’ai creu-
sée en moi-méme et c’est 12 que, depuis 17 ans, je le pleure. Un
de ses compagnons d’armes, qu’il aimait tendrement, ame d’élite fi-
dele au souvenir, m’a apporté en mai dernier le manuscrit d’une
messe écrite au front par mon cher disparu. Cette messe 2 voix
égales fut composée pour une Maitrise de poilus qu’il constitua avec
ses camarades, et qui chantait des offices dans des églises en ruines
ou dans des bois bombardés. Lisez ce passage d’une de ses lettres,
vous aurez une idée exacte de sa foi : « Le Vendredi Saint, nous
« avons fait le Chemin de la Croix dans un bois. Les marmites
« pleuvaient autour de nous, tout craquait ; ’enfer, quoi ! Pas un
« homme n’a été « touché... » — Il avait refusé de monter en grade;
son escouade I’adorait comme d’ailleurs toute la compagnie ; « le
petit caporal » était son surnom. — « S’il était de ce monde, qu’en
« dirait notre cher vieux bonapartiste de pére ? » me disait-il du-
rant sa permission... Ce qu’il convient que je dise, C’est que, jus-
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qu’a la mort de mon pauvre petit, mon frére fit la guerre sans
haine, I’acceptant comme le plus terrible et le plus austére des de-
voirs. La fin dramatique de son neveu, fauché a la fleur de I'age,
I’exaspéra. Ses dernitres lettres expriment une rage contenue, mais
décidée 2 éclater A la premitre occasion. C’était le meilleur tireur de
sa compagnie ; son capitaine m’assura qu’a dater de fin 1917, il re-
chercha les possibilités d’exercer sa terrible adresse, et qu’hélas !
il y réussit souvent... Se rend-on compte de ce que ces jeunes gens,
élite intellectuelle de notre pays, dont I'éducation spirituelie était le
fruit de quarante-quatre années de paix, ont pu souffrir, livrés sans
transition aux instincts de la barbarie la plus féroce ? En y son-
geant, et je ne fais que cela depuis vingt-et-un ans, je frissonne au
plus profond de I'étre. Et quand je pense qu’a présent il en est qui
voudraient qu’on oublie !... Quand je réalise qu’il leur est odieux
qu’on en parle, je me demande de quelle matiere inconnue, de quel
innommable limon sont faits ceux-la...

— Qu’on veiuille bien m’excuser d’étre si loin de mes souvenirs
purement organistiques, mais j’en ai gros sur le cceur. Je n’ai dé-
versé ici que le trop plein, gardant pour moi le principal ; ayant &
parler de mon frére, qui fut aussi mon fils spirituel, je n’ai pu
m’empécher de dire ce que j’ai dit, sa sithouette d’artiste et
d’homme formant un tout indissoluble. Les lecteurs qui ’ont connu
le sentiront sans doute revivre a travers ces lignes ; mon plus cher
désir est que les autres, comprenant & quel sentiment j’ai obéi en
rendant 2 mon frére ce double témoignage, se fassent de sa person-
nalité artistique et humaine une idée juste. Il s’est battu, il est mort
pour la défense d’une civilisation qu’il jugeait intangible, la civilisa-
tion frangaise. Gloire aux méanes de ses martyrs .l
Fin juillet 1896, alors que nous passions une quinzaine en

villégiature chez des amis a Saint-Valéry-en-Caux, la curiosité nous
vint & mon frére et 3 moi de voir l'orgue de I'église. C’était un
trés vieil instrument, composé d’étrange manitre avec un Récit in-
complet et un pédalier & la frangaise. « Rien 2 faire ici ! » telle fut
notre opinion, non sans une pointe de regret. Le dimanche suivant,
assistant 2 la Grand’Messe, nous efimes la surprise d’entendre 2
I’Offertoire, la petite Fugue en sol mineur de ].-S. BacH — d’exécu-
tion délicate, et nullement a la portée du premier venu — jouée 2 la
perfection, avec un excellent legato, une articulation précise et dans
le vrai mouvement. Trés intrigués, nous nous enquimes du nom de
I'organiste ; pour toute réponse, on nous conseilla de Iattendre au
bas de la tribune. Nous en vimes descendre un homme atteint d’une
légere claudication suivi d’un petit gargon en costume marin, joli vi-
sage, regard clair, doux et intelligent, allure vivante mais sans nulle
effronterie. Je m’avangai vers le Monsieur, me nommai et demandai
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qui avait joué 1'Offertoire : « Mon fils », me répondit mon interlo-
cuteur.

— « Ce gentil petit homme ? » — « Oui, cher Monsieur » ; —
Quel age a-t-il donc ? » — « Il vient d’avoir 10 ans. » — « C’est
stupéfiant, incroyable ! pas une erreur, et un rythme impeccable !
avec cela le pédalier frangais ! c’est inoui. » — Je demandai au pére
la permission d’embrasser l’enfant ; il s’était tenu légérement a
I’écart pendant ce court colloque. Son pére I'appela, je le félicitai et
’embrassai au front. Il rougit en apprenant qui j’étais, et me regarda
avec une expression empreinte de respect et de curiosité.

— « Je donne en septembre un concert & Rouen, sur 'orgue que
« KRICHER vient d’y monter; voulez-vous y venir et m’amener cet
« enfant extraordinairement doué et qui sera un grand organiste s’il
« suit la bonne voie ? » — « Avec plaisir, cher Monsieur; je suis
tres flatté de votre appréciation sur mon fils et trés honoré de I'at-
tention que vous lui accordez; je suis moi-méme organiste i I'Imma-
culée-Conception d’Elbeuf, et éleve de GUILMANT. » — Ainsi fis-je la
connaissance de Marcel DUPRE et de sa famille.

Outre le concert de I'Exposition, je donnai 4 Rouen une
séance intime sur 'orgue prestigieux de Saint-Ouen. Marcel DuprE
assista aux deux auditions et m’y tira les jeux avec une précision
d’autant plus remarquable que, puisque je jouais sans musique, il lui
fallut se rappeler par cceeur les changements de jeux trés nombreux
et trés délicats des programmes. C’était la musique méme que ce
petit homme; sa curiosité en éveil ne perdait aucun détail, et les ré-
flexions qu’il me faisait me remplissaient de stupeur et d’admira-
tion. L’année suivante, il était nommé organiste de Saint-Vivien a
Rouen; il avait onze ans; c’était certainement le plus jeune organiste
de France, sans doute du monde... Et pourtant, il restait un enfant...
Voici une anecdote qui le démontrera péremptoirement. 1.’orgue dont
il venait d’étre fait titulaire, construit par KRICHER et BouiLLIOUX de
Rouen, devait étre inauguré par GUILMANT. L’usage veut que 'orga-
niste en titre joue le premier, le jour d’une inauguration. Pour ne
pas vieillir leur fils, ses parents, trés justement, désiraient qu’il s’ha-
billat ce jour-la en marin, comme tous les autres dimanches. Lui,
s’était mis dans la téte de porter un vétement d’adolescent, y com-
pris le pantalon long. La discussion était ardente, les deux parties te-
nant bon. Enfin, & bout d’arguments, le petit Marcel se planta devant
son pére, et d’un ton décidé : « Eh bien ! je m’habillerai en marin
si GUILMANT s’habille en militaire... » — Il céda cependant 2 ses
parents qu’il adorait, et joua avec cranerie le Prélude en mi mineur
de BAcH comme piéce d’entrée.

GUILMANT, 3 qui je parlai de I’enfant, m’exposa pour lui son pro-
gramme d’études; c’était la sagesse méme. D’abord, du piano d’une



LA CLASSE DE GUILMANT ik

mani¢re intensive, puis de I'écriture et de 'orgue. Quand le maitre
jugea la chose possible, il engagea son jeune disciple & se présenter
a une classe de piano au Conservatoire; Lazare LEVY le prépara, le
fit entrer chez DIEMER, et le fit travailler en particulier pendant tout
son séjour dans ce cours. Le jeune DUPRE en sortit avec un beau pre-
mier prix. C’est alors qu’il vint me demander des conseils d’impro-
visation. Son entrainement fut chose aisée, car ce gar¢on, doué comme
je I’ai dit, était doublé d’un travailleur acharné. Il avait le sentiment
inné que plus on est doué plus il faut travailler pour donner le maxi-
mum de rendement 2 ce que la nature a mis en vous. En Octobre 1906
il entrait comme éleve chez GUILMANT. Je le chauffai ferme, certain
qu’il pouvait décrocher son prix dés le premier concours. Le résultat
dépassa tout ce que j’avais prévu; et ce concours, le plus fameux que
j’aie entendu au Conservatoire, vaut d’étre conté par le menu. Marcel
Duprg fut le premier qui, payant d’audace, improvisa sur le chant
liturgique un canon complet entre soprano et basse 4 la quarte infé-
rieure, les deux voix intermédiaires exécutant un contrepoint de troi-
sietme espéce d’un dessin hardi, musical, bien que le plus conjoint pos-

_sible; d&s cette prouesse, je sentis sa cause gagnée. Sa fugue donna

I'impression d’une fugue écrite; il osa conserver le contre-sujet qu’il
laissa 4 sa place régulitre, méme pendant les entrées de sujet et
réponse dans les voix intérieures; sa strette fut un chef-d’ceuvre de
sang-froid et d’habileté. Son sujet libre fut plein de poésie, avec un
ingénieux développement central et une rentrée tout A fait imprévue
et saisissante; 2 1a fin il trouva aussi un joli canon. Enfin, il exécuta
avec une virtuosité étourdissante, le final de la Sonate en La, de GuIL-
MANT, pi¢ce d’une redoutable difficulté, semée de pitges a loups et
dont la partie de pédale, en particulier, comportait des traits terribles.

— « As-tu eu le trac ? » lui demandai-je pendant la délibération
du jury.

— « Un peu, surtout en commengant », me répondit-il avec cette
méme timidité qu’il avait neuf ans auparavant au moment de Saint-
Vivien.

— « Eh bien ! mon cher gosse, je t'assure qu’on n’en a rien pu
voir; tu as €été formidable; tu vas voir d’ailleurs ! » — « Vous
croyez ? » — « Je ne crois pas, je suis sfir. » — Le jury délibéra
plus longuement que nous ne le pensions; il rentra en séance, et Mar-
cel fut premier nommé avec félicitations du jury et 3 'unanimité.
Son camarade Paul FAUCHET partagea son prix 2 sept voix; Alexan-
dre CELLIER eut un second prix. Les promotions glorieuses conti-
nuaient avec éclat. PuaNo m’expliqua les lenteurs du jury a se déci-
der. — « Ce bougre de DUPRE a faillit f..... tout le concours par
« terre; aprés le plain-chant, nous étions fixés; la suite n’a fait que
« nous confirmer dans notre opinion. En dernier ressort, étant donné

6
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« le niveau si élevé de la classe et la tenue du concours des deux au-
« tres lauréats, nous nous sommes décidés aux récompenses que tu
« sais; c’était juste; mais, tout de méme, quel bonhomme que ce Du-
« PRE !il ira loin ! » — Il est allé fort loin, en effet. Trés rapide-
ment il se produisit en public, d’abord en province, ensuite & Paris.
Son retentissant concert chez GAVEAU, en mars 1912, est présent a tou-
tes les mémoires ; ce fut un triomphe. L hiver de 1918-1919, il joua en
dix concerts, tout I'ceuvre de BACH pour orgue et par cceur. Les an-
nées suivantes, il rejoua tout BACH au Trocadéro; il fit des tournées
3 D’étranger, en Angleterre, en Suisse, en Belgique, en Hollande, en
Rhénanie, partout olt 'on joue de I'orgue en Europe. Il a fait I'an
dernier la cinquidme de ses trés brillantes tournées en Amérique.
Voila pour le virtuose. — Le compositeur eut en 1909 le premier
prix de fugue dans la classe de WIDOR, puis en 1914 le Grand Prix
de Rome comme couronnement de son séjour a la classe de Composi-
tion du méme maitre. — Son ceuvre d’orgue est fort importante,
quantativement et qualitativement : Trois Préludes et fugues. — clas-
siques maintenant, — trois Symphonies dont une avec orchestre, une
Ballade piano et orgue, quatorze Versets de Vépres, une Suite Bre-
tonne, un « Chemin de la Croix », des Variations sur un Noél,
soixante-dix-sept Chorals pour 1’éducation des éleéves, un Traité d’im-
provisation, une Méthode d’Orgue. 1l fut mon « Assistant » &2 Notre-
Dame, comme on dit en Amérique, — de 1914 a 1923. — Il a
succédé 3 Gigout comme professeur d’Orgue au Conservatoire en
février 1926, et 2 WIDOR au grand orgue de Saint-Sulpice en jan-
vier 1934. 11 est Officier de la Légion d’Honneur depuis la promotion
de janvier 1936.

%
* %k

Paul FAUCHET, le second des vainqueurs de 1906, est aussi un en-
fant de la balle. .Son pere était Maitre de Chapelle de Notre-Dame
de Versailles, sa mére cantatrice. Je le fis travailler tout jeune chez
un de mes éléves amateurs qui habitait la ville du Roi-Soleil et pos-
sédait un charmant petit orgue d’ABBEY racheté plus tard par PLEYEL.
C’était une nature trés différente de celle de Marcel DUPRE. Extré-
mement vivant, espiégle méme, c’était la gait€ juvénile traduite par
un constant éclat de rire. Délicieusement musicien,.il fit de trés ra-
pides progrés et acquit une forte culture comme instrumentiste et en
écriture. Le souvenir de ses legons me reste trés cher. A la classe de
GuILMANT, ol il entra en 1903, il ne tarda pas & prendre rang parmi
les espoirs des futurs premiers prix. Son concours final fut excellent;
il y affirma un beau métier, une grande netteté de pensée, une belle
tenue musicale s’exprimant dans un style sobre et chatié¢. Son épreuve
d’exécution fut celle d’un instrumentiste trés stir, payant comptant
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sur toutes les notes, et 3 qui on n’en fait pas accroire. Premier
prix d’harmonie, d’accompagnement au piano et de fugue, il s’orienta
vers le professorat. Il est maintenant titulaire d’une chaire d’harmonie
dans notre Ecole Nationale de la rue de Madrid, et ses éleves y ob-
tiennent de grands succes. Depuis de longues années, il est Maitre
de Chapelle de Saint-Pierre de Chaillot; sous sa direction, sa Maitrise
s’est classée parmi les meilleures de Paris. Il n’a pas fait carriere de
virtuose, consacrant son activité 3 des recherches sur la technique de
I’harmonie, du contrepoint, de la fugue et de la composition. Il a été
fait Chevalier de la Légion d’Honneur en juillet 1934. Je 'ai revu
tout dernierement ; les années n’ont pas altéré son caractére enjoué,
sa bonne humeur ; nous avons évoqué ensemble les souvenirs d’un
passé déja lointain, et nous avons constdaté que ces souvenirs demeu-
rent vivaces. Ce fut une fraicheur surgissant dans nos existences
plutot ardues. On savoure ces rares haltes qui reposent (1).

Je n’ai pas cru devoir parler de mes éleves dans 'ordre chrono-
logique, préférant une présentation en zig-zag, au gré d’une fantaisie
arbitraire. Je reviens donc en arriére pour parler de Nadia BouLAN-
GER.

Elle avait onze ans quand ses parents me confierent sa premiére
éducation organistique ; bien que de taille normale pour son Aage,
elle avait de la peine a atteindre le pédalier. Quelle extraordinaire
petite fille .! Née d’un pére professeur de chant au Conservatoire et
d’une meére russe, cantatrice douée d’un superbe contralto et aussi
d’une pénétrante sensibilité, elle annonga dés la prime enfance des
dons musicaux tout a fait exceptionnels.

Guidée par son pére, elle entra dans la classe de solfége du Con-
servatoire, dés que son age lui en permit I'acces. Elle suivit ensuite,
d’abord comme auditrice, ensuite comme éléve, la classe d’harmonie
de CHaPuIs.

C’est 4 ce moment qu’elle me fut confiée pour I'orgue. J’ai gardé
un souvenir émouvant de ce que furent ces legons. Cette petite fille
sérieuse, intelligente, d’une effrayante précocité d’intuition, devinait
a I'avance tout ce que j’allais lui dire, par enchainement logique des
faits ; je n’avais jamais 2 lui répéter une observation ni pour I'en-
semble, ni pour le détail ; elle enregistrait avec un petit air satisfait
ce que je lui apprenais, I'ayant pressenti sans se tromper ; aussi,
quel temps gagné pour la pratique ! Dés qu’elle eut son prix d’har-
monie, elle entra 3 la classe d’orgue. Son concours en 1905 fut un
succes €clatant. Son épreuve d’improvisation libre, en particulier, ré-
véla non seulement une musicienne d’un tempérament extrémement
original et personnel, mais une artiste au vrai sens du mot, sachant

(1) Paul Fauchet est décédé en 1937,
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allier la générosité inventive de son imagination & un sens exact de la
proportion, ce qui est si rare. Elle eut de savoureuses trouvailles har-
moniques et laissa 'auditoire sous le charme d’une réelle poésie.
Elle était dans sa dix-huitiétme année... Aux vacances qui suivirent,
et que je passai avec ma famille & Gargenville, elle vint nous visiter
quelques jours ; pendant les longues promenades que nous faisions
le soir dans la campagne, je fus frappé de sa conscience esthétique
et du sens philosophique avec lequel elle dissertait les choses de I'art.
Ses conceptions élevées, son enthousiasme si nettement justifi€ réve-
laient une maturité tout a fait hors de proportion avec lapparence
extérieure de cet étre si jeune ; j’en demeurais confondu. Elle eut
Yannée suivante, le premier prix de fugue (elle avait travaillé avec
FAURE) ensuite le premier prix d’accompagnement au piano ; enfin,
en 1908, le premier second grand prix de Rome ; c’était la seconde
fois que cette récompense était décernée a une femme ; Héléne FLEU-
RY avait ouvert la série. Elle sembla devoir alors fournir une grande
carriére de compositeur ; je persiste 2 affirmer qu’elle avait tout ce
qu’il fallait pour cela. Mais les circonstances vinrent changer le cours
de sa destinée ; on sait avec quel dévouement elle présida a I'éclo-
sion et 4 la formation musicale de cette étonnante enfant que fut sa
sceur LiL1. En liaison avec Georges CAUSSADE et le regretté Paul ViI-
DAL, elle ’achemina vers le concours de Rome ; en 1913, LiLI sor-
tait triomphante de I'épreuve et décrochait le prix. En dépit de la
‘résistance obstinée de I'Institut, elle forgait la porte de la Villa Mé-
dicis ; c’est dire ce que fut ce concours. Alors, NADIA, renongant
4 sa carriere personnelle, se voua avec ferveur 2 celle de sa sceur.
On sait ce qu’il advint par la suite : le 16 mars 1918, Lili BOULANGER
succombait, dans la fleur de la jeunesse, 3 un mal qui la minait depuis
sa petite enfance. Avec une piété a la fois fraternelle et maternelle,
NADIA n’a cessé de mettre tout en ceuvre pour la diffusion de I'ceuvre
musicale déja si considérable et si diverse de sa cadette ; c’est le but
principal de sa vie ; le professorat a absorbé le reste de son activité ;
elle I’'a pratiqué et le pratique encore sur une large échelle. Pendant
la guerre, elle fut le principal artisan de la fondation Américaine de
P « Aide aux Artistes », qui soulagea tant de miséres connues ou ca-
chées en ces temps d’horreur. L’an dernier, tardivement & mon sens,
le Gouvernement frangais s’est décidé a épingler le ruban rouge sur
“1a poitrine de cette femme qui honore I'Art frangais depuis un quart
de siécle.

Alexandre CELLIER, premier prix d’orgue de 1908, est une per-
sonnalité aux aspects multiples, virtuose, improvisateur, compositeur,
érudit, fin lettré de grande culture générale. Avant de me demander
des conseils et d’entrer au Conservatoire, il avait travaillé avec DAL-
LIER, mon ami de toujours, et qui vient de disparaitre. Personnalité
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musicale des plus raffinées, CELLIER était également doué pour la
technique instrumentale et pour 'improvisation. Il fut pendant deux
ans un trés brillant sujet, et son concours de premier prix reste 'un
des meilleurs de la période d’enseignement de GUILMANT. Depuis son
succes d’école, 'organiste du Temple de I'Etoile s’est conquis une
fort belle réputation de concertiste en France et 4 I’étranger ; & Paris,
on I’a trés souvent entendu, soit en soliste, soit avec 'orchestre ; il
collabore comme accompagnateur, avec Gustave BRET, le directeur
et chef d’orchestre de 1a « Société BACH », aux exécutions que cette
phalange donne chaque année des chefs-d’ceuvre du Cantor. CELLIER
a enrichi la bibliothéque moderne de ’orgue de fort belles composi-
tions d’une esthétique élevée et d’un tour trés personnel. Enfin, son
activité s’est exercée également dans le domaine de I’érudition : il a
publié d’abord un petit volume sur V'orgue et la registration ; puis,
tout récemment, un ouvrage trés important, en collaboration avec
BacHELIN, traitant de fagon judicieuse et approfondie la question de
I'orgue et des organistes anciens et modernes. Instructif par le fond,
cet ouvrage écrit avec une €légance raffinée est d’une lecture des plus
agréables. Si j’ajoute qu’Alexandre CELLIER a édité une version fran-
¢aise des textes des Chorals de BACH, j’aurai tracé de ce charmant
et subtil artiste une silhouette aussi exacte que possible ; j’en pour-
rais dire plus long ; mais CELLIER est un modeste et pourrait s’effa-
roucher ; néanmoins je crois que ces lignes le situeront parmi les ar-
tistes de grande classe. Il y fait belle figure (1).

Georges JACOB est aussi le descendant d’un musicien ; son peére
était organiste de Saint-Frangois-de-Sales et avait fait ses études a
I'école Niedermeyer. C’est dans le méme établissement que le jeune
Gerges regut son premier enseignement musical ; puis il entra au
Conservatoire, chez PESSARD pour I'harmonie, chez GUILMANT pour
Porgue, puis chez WIDor pour la composition. Bien doué, gargon
sérieux et travailleur, il fit trés bonne figure dans ces cours, mais se
distingua. particulitrement 4 I’orgue. Il acquit 13 une solide technique
dans toutes les branches et fut trés justement récompensé d’un beau
premier prix. GUILMANT qui ’aimait beaucoup I’encouragea a se pro-
duire comme virtuose, et patronna les concerts qu’il donna a la Schola
Cantorum et au Trocadéro dés sa sortie de la classe. Depuis, il a
fourni une excellente carriére de concertiste, laissant partout ot il a
passé, la réputation d’un artiste consciencieux, au style sobre et res-
pectueux des textes, mettant son beau talent au service d’un idéal
élevé. 11 fut tout d’abord organiste de Notre-Dame-de-la-Gare, puis
obtint son poste actuel d’organiste et Maitre de chapelle de Saint-Fer-
dinand-des-Ternes ; 13, depuis de longues années, il fait connaitre le

(1) Alex. Cellier a été fait Chevalier de la Légion d’Honneur en 1936.
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grand répertoire & un public nombreux durant ses messes basses. Il
a succédé & Joseph BONNET comme organiste de la « Société des Con-
certs du Conservatoire », poste occupé jadis par GUILMANT. Il a été,
en France, le premier vulgarisateur de la musique d’orgue par T. S. F.
En une longue série de récitals donnés durant cinq ans dans son stu-
dio de la rue Raynouard, diffusés par les P. T. T., il a fait entendre
une grande quantité d’ceuvres anciennes et modernes. — Sa contri-
bution 2 la production contemporaine pour orgue, consiste en une
Suite Bourguignonne, pieces pittoresques commentant une série de
petits tableaux de la vie champétre dont le canevas littéraire lui a été
fourni par Maurice LENA ; une Symphonie, une série de pi¢ces sépa-
rées, enfin, des reconstitutions de pi¢ces anciennes. JACOB est un mo-
deste qui n’aime pas que l'on parle trop de lui ; cependant, j’ajou-
terai qu’il s’est adonné avec succes au professorat, formant ses éléves
a la saine tradition, avec un scrupule digne d’éloges ; son activité
s’exerce aussi dans le champ de la solidarité confraternelle : il est
vice-président de I’ « Union des Maitres de Chapelle et organistes »,
et apporte dans I’exercice de cette délicate fonction un z¢le dont on
doit lui étre reconnaissant. Je ne puis terminer cette esquisse sans dire
qu’il est le plus slr des amis, ni sans signaler qu’il a été fait Cheva-
lier de la Légion d’Honneur & la promotion de juillet 1928.

Félix FOurprAIN fut le comique de la bande. De sa famille, trés
pauvre, l'unique ressource matérielle était le traitement du pére,
chantre a I'église du grand Monirouge et de santé plus que débile. Le
petit Félix connut dés 'enfance les duretés de la vie. Trés doué pour
la musique, il aida son pére, dés qu’il put se débrouiller sur I’harmo-
nium, en tenant cet instrument aux petites classes du casuel, aux ca-
téchismes, au mois de Marie, efc... Ces épreuves prématurées au-
raient di le faire se replier sur lui-méme, assombrir son caractére,
que sais-je ? Leur amertume glissa sur lui comme de 1’eau sur les
plumes d’un canard, non qu’il manquét de cceur, certes, mais la na-
ture I'avait fait « Gavroche » et la nature fut la plus forte. Aprés un
court séjour & I'école Niedermeyer, oit il it des études musicales
assez sommaires, sa mere me demanda de me charger de lui. Je lui
fis retravailler toute I’écriture, et ’entrainai 4 la pratique du piano et
de I'orgue. C’était le « faciliste » dans toute sa splendeur ; en trois
ans, il fut capable d’entrer chez GUILMANT. Il y passa un an comme
auditeur et deux comme éléve ; la derniére année, absorbé par la
tiche écrasante de subvenir & I’entretien de sa famille, — le pere
étant hors d’état de travailler, — il négligea considérablement son tra-
vail. De janvier 2 juin, il joua en tout Prélude, Fugue et Variation de
FRANCK qu’il apportait fragmentairement aux classes d’exécution ; et
il trouva le moyen de faire avaler cela au pére GUILMANT ! —
« Mais ! lui disait ce dernier, sapristi de sort ! je crois bien que vous
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avez déja joué cela A la derniere classe ? » — « Oh ! cher Maitre,
la derniere fois, je n’ai joué que le Prélude, je n’avais pas eu le
temps de mettre la Fugue au point. » Et, en « séchant » quelques
classes, il arriva 3 I’examen d’admission au concours, ol il joua le
Choral 34 « In dir ist Freude » et fut admis. Il éut le premier prix
en juillet avec... Prélude, Fugue et Variation. — 1l ne fit pas car-
riere de virtuose. Il devint organiste et Maitre de Chapelle de Sainte-
Elisabeth. Voici en quels termes il m’incita 2 venir voir son orgue :
« Jeudi, 2 midi, je secoue la commode pour une premi€re; venez
« donc voir ¢a, puisque le dimanche vous étes ficelé. Mon bastringue
« est flambant neuf : j’ai remplacé les vergettes cassées par des fils
« de fer, ¢ga marche... Le pere CAVAILLE en baverait .! J’ai un plein-
« jeu qui grésille comme du sel sur une poéle & frire et un jeu de
« mouche & viande » unique dans la Babylone moderne... » — 1II
s’agissait de la « Voix humaine ». — Le passage de ce fantaisiste
dans cette paroisse fut homérique. Quand il était & court de musique,
— et cela lui arrivait souvent, — il chantait des motets improvisés
avec vocalises, qu’il s’accompagnait avec des harmonies « sévéres »,
« pour faire contraste », disait-il en gouaillant ; et il attribuait ces
élucubrations aux auteurs les plus variés : Tantum ergo de Paul
DEROULEDE, Ave verum de Scipion Lengourdi, O salutaris de Alonzo
Bistro, etc., etc... Il avait une fagon quasi simiesque de parodier
I'improvisation des organistes dans de savoureux « a la maniére de.. »
Mais il fit mieux : durant deux saisons il mystifia le public des Con-
certs-Touche, 3 qui il fit ingurgiter sous les étiquettes les plus di-
verses, toute une série de pastiches improvisés ; jugez-en I"humour
par quelques titres : Heures violettes et Le plus que vif de DEBUSSY ;
la Girafe et le Crocodile de SAINT-SAENS, Sites olfactifs de RAVEL,
Idylle algébrique de Vincent p’INDY, plus un nombre respectable de
pieces pseudo-anciennes de toutes les écoles avec noms faisant image
et dates justificatives... Mais I’événement fit tourner court cette car-
riere facétieuse ; un acte qu’il écrivit en collaboration avec. CHOUDENS,
La Légende du point d’Argentan, lui ouvrit les portes de 1’Opéra-Co-
mique ; des lors, il abandonna I’orgue, et méme sa situation & Sainte-
Elisabeth, pour s’adonner uniquement 2 la composition. Quatre nou-
velles partitions lyriques, et un certain nombre de pieces d’orchestre
sortirent de sa plume et, tout en connaissant des fortunes diverses,
assurerent son existence. Celle-ci fut prématurément brisée en oc-
tobre 1925 ; il avait 45 ans. Nous avons tous regretté ce joyeux drille,
bon enfant 4 la gaieté exubérante et intarissable, type achevé du
« titi » parisien qui avait le don de dérider les plus moroses...

Avec Ermend BONNAL, nous regagnons les spheres élevées. Voila
un musicien des plus personnels, un poéte ému par la nature, un
étre d’une sensibilité profonde et émouvanie. Ce grand modeste, ar-
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tiste dans ’ame, est Bordelais, — comme TOURNEMIRE et BONNET,
— et il montre que Bordeaux enfante des &étres généreux. Son pas-

- sage 2 la classe de GUILMANT fut celui d’un beau travailleur, doué

également pour !'improvisation et ’exécution. Il sortit avec un pre-
mier prix sensationnel ; jamais je n’ai compris pourquoi il ne fit pas
une grande carriére d’instrumentiste ; il avait tout ce qu’il fallait pour
cela. Comme compositeur, il révéla un tempérament tout a fait ori-
ginal, exprimant sa pensée dans un style hardi mais nullement excen-
trique ; en ce qui regarde spécialement 'orgue, il écrivit tout de suite
des pigces significatives comme Reflefs solaires, par exemple.

Derniérement, il a enrichi notre littérature de deux ceuvres magis-
trales, trois Poémes euskariens imprégnés du folklore basque et une
magnifique Symphonie. Ces deux productions, couronnées dans les
Concours des « Amis de I’Orgue », honorent grandement 1'Ecole
frangaise. Ermend BONNAL est actuellement organiste de Saint-André
de Bayonne et Directeur de 1'Ecole de Musique de cette ville, oi il
fait besogne des plus artistiques. Ce vrai musicien, spécialiste de
I'orgue, a attendu des années sa nomination 3 une tribune digne de
son grand talent...

— Je citerai plus briévement les lauréats du premier prix qui, par
suite de circonstances diverses, se sont arrétés au seuil de la carriére.
Juliette TOUTAIN collectionna cing premiers prix au Conservatoire ;
¢’était une jeune fille instruite, excellente pianiste, et qui conquit le
prix d’orgue par le travail. Elle épousa ultérieurement le peintre
GRriiN. — Louis ANDLAUER, fils d’ANDLAUER, organiste de Notre-Dame-
des-Champs, condisciple de' Wipor et de GUILMANT chez LEMMENS,
dut & son pere une formation précoce, et révéla une nature de fin
musicien et d’excellent virtuose. Il partagea le premier prix d’orgue
avec Juliette TouTAN en 1901. 11 devini organiste et Maitre de cha-
pelle de Saint-Eloi, et fut un peu mon suppléant & Notre-Dame.
C’était un gargon délicieux. Bien qu’ayant été réformé au service
militaire, il trouva le moyen de se faire incorporer en 1916 dans le
service armé et fut tué 2 'ennemi quelques mois aprés. On était en
droit d’en attendre beaucoup, car il avait une personnalité des plus
originales. — Joseph BouLNo1s, premier prix en 1903, promettait

‘aussi de devenir un virtuose éminent ; dés sa sortie de classe, il

s’était fait entendre dans plusieurs concerts & Paris et y avait témoigné
de qualités d’interprétation remarquables. Il a écrit en outre de jolies
pages de musique de chambre et des mélodies qui annongaient un
compositeur d’avenir. Il est également mort des suites de la guerre ;
son souvenir nous est demeuré cher. — Emile AVINE, premier prix
en 1904, est un exemple de ce que peut I'opinidtreté. Moyennement
doué mécaniquement et musicalement, il arriva par un labeur énorme
4 sortir victorieux de I’épreuve supréme. Il me suppléa également 2
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Notre-Dame durant quelques années. — Georges KRIEGER, premier
prix en 1909, et Roger BOUCHER, premier prix en 1910, sont aussi
des martyrs de la guerre. Le premier était éleve de Gleout ; joli
tempérament musical, pourvu d’une culture trés compléte, exécutant
précis, improvisateur raffiné, il suppléait son premier maitre 2 Saint-
Augustin. Le second, musicien de grande race, d’une sensibilité pre-
nante, faisait concevoir les plus grandes espérances. Son concours fut
étincelant. Il venait d’étre nommé organiste 2 Saint-Thomas d’Aquin
quand éclata la guerre ; il n’en revint pas...

Et nous voici arrivés 2 I’année de la mort de GUILMANT ; cette an-
née, le grand favori de la classe était Emile PoiLLoT. 1l avait eu un
premier prix de piano chez DIEMER. Son entrainement a 'orgue fai-
sait présager un fort beau concours ; cela ne manqua pas de se pro-
duire. Pour des raisons faciles & comprendre, je n’assistai pas cette
année-1a au tournoi. Mes éléves et amis m’en firent un rapport trés
minutieux. PoOILLOT avait tenu ferme le drapeau de !’école, émule
enthousiaste de ses devanciers. Il est présentement organiste de la
Cathédrale de Dijon, son pays natal, et professeur de piano dans cette
ville. 1 fait 13 besogne des plus artistiques.

Je puis encore revendiquer comme éléves Henri NIBELLE et Lu-
dovic PANEL, qui obtinrent le premier prix au Conservatoire aprés
PoiLLoTt. NIBELLE, Maitre de Chapelle de Saint-Frangois de Sales est
un organiste accompli, et surtout un musicien personnel et sensible.
Il a enrichi notre bibliothéque de pi¢ces d’une facture soignée et d’une
esthétique élevée. PANEL, organiste du Sacré-Cceur de Montmartre,
est aussi un instrumentiste remarquable et un excellent musicien. Il
est 'auteur de jolies pieces d’orgue et a publi€ une édition de pigces
anciennes sous le titre : L’orgue d’autrefois. 1} se fait entendre de
temps 2 autre dans des concerts ou inaugurations d’orgues ; c¢’est un
artiste sérieux et averti, fid¢le traducteur des textes qu’il interprite,
scrupuleux A ne pas trahir la pensée des maitres.

Jusqu’en 1915, je refusai de faire travailler des éléves a destina-
tion du Conservatoire. Cette année-1a, m’étant réconcilié avec Gieout
et FAURE, je repris des recrues. M"® GERARD fut la premiére qui sor-
tit de la classe avec le premier prix. En 1918, ce fut Pierre AUVRAY
sorti d’abord avec le diplome de mon cours de Schola. Pierre AUVRAY
est une nature d’élite, riche de dons musicaux et de la race des trés
grands organistes. Pourquoi faut-il qué sa santé lui interdise la car-
riere militante, le séjour de Paris, et ’éblige & se cantonner dans sa
ville natale du Havre o1 il occupe le poste d’organiste de Saint-Léon ?
Les rares initi€s qui ’entendent 12 peuvent juger de la richesse de son
imagination d’improvisateur, comme de la perfection de sa technique
d’exécutant. ]’avais di quitter Paris en juillet 1916 pour aller faire
soigner en Suisse mes yeux malades. C’est donc Marcel DUPRE qui
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recueillit mon éléve AUVRAY et se chargea de sa préparation au con-
cours. 11 le fit de main de maitre, et le résultat fut des plus sensation-
nels ; il me rendit compte du travail et du résultat lors du voyage
qu’il fit 2 Thonon-les-Bains pour me venir visiter et prendre mes avis
sur les concerts qu’il préparait pour la rentrée d’hiver au Conserva-
toire.

— Mes derniers éléves pour la rue de Madrid sont : Maurice Du-
RUFLE, éléve aussi de TOURNEMIRE, et qui me semble le plus brillant
et le plus personnel des organistes de la jeune génération. Ici nous
sommes en présence d’un sujet absolument complet ; exécutant de
premier ordre, improvisateur & I'imaginafion abondante et variée,
sensible et pogte & souhait, il a en plus des dons de compositeur d’une
rare acuité. 11 totalise au Consérvatoire les premiers prix d’harmonie,
d’accompagnement au piano, d’orgue, de fugue et de composition.
Il est le premier lauréat du prix d’exécution et de haute improvisation
et aussi celui de composition des « Amis de 'orgue ». Son flamboyant
concours d’orgue de 1929 au Temple de I'Etoile est encore présent a
toutes les mémoires ; de méme, son Triptyque sur le Veni Creator,
qui lui valut le prix de composition de cette Société est eniré au réper-
toire de tous les artistes capables de le jouer, et dans la bibliotheque
des autres. Un ravissant Scherzo et une admirable Suite en trois par-
ties pour I’orgue, complétent I'ceuvre actuelle de DURUFLE pour son
instrument de prédilectiocn. Cette musique s’impose a ’attention par
une absolue liberté de langage, un mépris complet de tout procédé
étalé pour lui-méme, une grande profondeur de pensée, une solidité
de construction, qui ne paralyse en rien ’expansion émotive ni le
pittoresque du détail. Cet art refléte une vie intérieure intense s’ex-
primant avec une rare sensibilit€ par les moyens les plus adéquats.
Son modernisme, parfois osé, se justifie pleinement par la nature des
émotions qu’il entend traduire ; c’est infiniment rare. DURURLE qui
s’est déja fait un beau renom de concertiste, est organiste de Saint-
Etienne-du-Mont. Son orgue, quel affreix coucou .I... Il est sérieuse-
ment question de le reconstruire ; le ciel veuille que ce projet devienne
réalité le plus tot possible.

— M"* DROUINEAU — depuis, M™ de RAUCOURT — eut un bon
premier prix en 1923; la vie ’a écartée de la carriere militante, et
c’est dommage, car c’est une excellente musicienne. Jacques PIERSON,
fils de I'organiste actuel de Saint-Louis de Versailles, obtint le premier
prix en 1924; excellent exécutant, trés remarquable nature d’impro-
visateur, pourvu d’'un fort beau métier d’écriture, tel est Jacques
PIERSON. Jusqu’a présent, sa nature 2 la fois modeste et timide I’écarte
du tumulte de la vie militante; il est organiste de Saint-Frangois de
Sales (1). J’aime beaucoup PIERSON et souhaiterais le voir occuper la

(1) J. Pierson est actuellement organiste de Saint-Pierre de Chaillot.
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place 2 laquelle sa valeur lui donne droit. 1925 vit concourir mon
£léve SOUBERBIELLE, qui obtint brillamment le premier prix. Pourvu
d’une grande culture générale, et digne de ses ainés comme organiste
complet, on peut espérer de lui une belle carriere. Il est Maitre de
Chapelle de Saint-Ambroise. Maurice BECHE et André FLEURY, pre-
miers prix en 1926, ferment la liste de mes éleves au Conservatoire.
Leur premier maitre fut mon ami Henri LETOCART qui leur donna
d’excellents principes. Leur concours fut remarquable. Mais alors que
BEcHE (1) excellent pianiste, lecteur merveilleux, demande a la musi-
que de chambre, & 'accompagnement, et aux soli de piano le plus

clair de ses moyens d’existence, FLEURY au contraire s’est classé

comme 1'un des plus grands virtuoses de ce temps. Sa technique ins-
trumentale est formidable; il se joue sans le moindre effort apparent
des pires difficultés, et interpréte le grand répertoire en artiste con-
sommé. Sa réputation est déja considérable ici et ailleurs. C’est aussi
un improvisateur et un compositeur 2 Pimagination fertile et per-

-sonnelle; il a déja apporté une belle contribution a la littérature con-

temporaine d’orgue sous forme de piéces de facture soignée, d’écriture
¢élégante et souple, semées d’inventions de haut goiit. Il a succédé
a Jean HURE, & Saint-Augustin, comme organiste. ]J’allais oublier Gas-
ton SINGERY, premier prix en 1917 ; il fut deux ans mon éléve parti-
culier avant d’entrer 2 la classe de GIGoOUT dont il devint le répétiteur;
j’étais en Suisse lors de son concours; il y prouva, m’a-t-on dit, qu’il
savait trés bien « le métier » des prédécesseurs, mais qu’il n’avait

-guére fait preuve de sentiment musical personnel; il avait conquis

son grade de haute lutte, & la fagon de Juliette TOUTAIN ou d"Emile
AvVINE. 1l fut quelque temps organiste 4 Saint-Etienne-du-Mont, puis
est allé se fixer en province je ne sais oit.

Jestime que ce bilan de 1’école WIDOR-GUILMANT serait incomplet

‘st je ne citais les éléves qui, & mon sens, méritérent la supréme ré-

compense, et se la virent refusée pour des raisons que je ne suis

“jamais arrivé 3 comprendre. Ils étaient dignes du premier prix, non

seulement par leur valeur intrinséque, mais par la réussite de leurs
épreuves de concours. (Ce qui n’est pas toujours un corollaire...) —
Achille RUNNER, qui fut mon condisciple chez WIDOR, a prouvé qu'il
était un artiste instruit et consciencieux ; il dirige avec autorité la mai-
trise de la Madeleine o1 il a succédé a I’abbé CHERION. Henri MULET,
organiste de Saint-Philippe-du-Roule, est une personnalité musicale

-des plus aigués; c’est un solide virtuose et un fort bel improvisateur;

il a écrit pour orgue des pieces trés significatives qui sont entrées fort
justement au.répertoire de tous les organistes sérieux. Edouard Mi-

-GNAN, fils du successeur d’Adolphe MARTY & Saint-Paul d’Orléans,

(1) Maurice Béché est actuellement organiste de Saint-Francois de Sales.
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fut nommé 2 Saint-Thomas d’Aquin & la mort de mon pauvre petit
Roger BoucHER. Il vient d’étre appelé aux fonctions d’organiste de
la Madeleine, en remplacement d’Henri DALLIER mort en décem-
bre 34. C’est un fin musicien, personnel et délicat, second Grand
Prix de Rome et qui a eu des succés de compositeur aux concerts do-
minicaux de notre capitale. Emile BoOURDON mérite une mention a
part. Il avait dix ans quand son pére, receveur particulier des finances
a Bernay, me demanda de lui faire travailler ’harmonie par corres-
pondance. L’enfant avait écrit d’instinct des piéces pour quatuor a
cordes qui ne laissaient aucun doute sur son avenir musical. Quand
son peére vint se fixer & Paris, je me chargeai de son éducation pia-
nistique et organistique.

C’était un magnifique travailleur; et dés qu’il fut prét, je le fis
admettre chez GuiLMANT, d’abord comme auditeur, ensuite comme
éleve. Malgré un trés beau concours en 1910, il se vit refuser le pre-
mier prix et n'en eut qu'un second. Il fut quelque temps mon sup-
pléant a2 Notre-Dame, tomba gravement malade et dut s’expatrier en
Suisse pendant quatre ans. Il s’y rétablit complétement, grace & un
effort de volonté fantastique. Mais le séjour de Paris lui fut interdit,
et il obtint le poste d’organiste de la Cathédrale de Monaco. Depuis
quinze ans, il y préche la bonne parole et s’est fait une réputation ar-
tistique indiscutable dans toute la contrée. Il a écrit un recueil de
Douze piéces et une fort belle Symphonie pour orgue, qui lui assurent
une place de choix parmi lesecompositeurs modernes pour cet ins-
trument. En avril 34, je le revis & Notre-Dame, lors du voyage qu'’il
fit pour donner 2 Saint-Germain-des-Prés un concert pour les « Amis
de I’orgue ». Toujours le méme, bien en forme, enthousiaste, il remit
les mains sur mon colosse restauré depuis son départ. Que de sou-
venirs émouvants nous étreignirent 3 ce moment !...

Comment expliquer les échecs d’artistes tels que Georges IBOS,
virtuose de grand style et fin musicien, Albert RIBOLLET, logé 2 la
méme enseigne, et surtout Achille PHILIPP, organiste complet 4 tous
égards et qui, comme compositeur, a pris de sérieuses revanches ?
Jamais ceux des jurés que j’ai pu interviewer 2 cet égard ne m’ont
fourni de raisons plausibles. Cela restera toujours pour moi un mys-
tere. On s’est retranché derriére la question de niveau; mauvais pré-
texte ! car je continue 4 affirmer que ceux dont je viens de parler
étaient dignes de leurs émules récompensés du premier prix.

Je me borne pour P'instant & cette revue des éleves du Conserva-
toire qui, sous WIDOR, GUILMANT et GiGoUT, ont passé par mes
mains. Est-ce 2 dire que je ne compte pas ailleurs de brillants et nom-
breux disciples ! Que non ! Mais il serait fastidieux de les dénom-
brer ici, et je me réserve d’en parler dans les chapitres ultérieurs de
ces souvenirs. Ils ont presque tous été mélés 4 ma carriere de con-
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certiste, d’organiste d’église et de compositeur. Quand en 1911,
d’Inoy me demanda ma collaboration & la Schola en remplacement
de GUILMANT, j’acceptai ceite chaire pour continuer a former des éle-
ves & nos traditions. Au cours des pages qui suivront, j'aurai 4 en
parler. De méme pour certains de mes éleves strictement personnels,
frangais et étrangers. Mais, qu’au moment de clore cette période du
Conservatoire, il me soit permis de dire toute ’émotion éprouvée a
I’évocation de ce temps qui me parait a la fois si lointain et si proche.
Oui, certes ! j’ai eu des joies de professeur peu communes; j'ai
trouvé dans le commerce d’idées avec cette belle jeunesse une félicité
qui m’a amplement payé de la peine prise 3 l'instruire. Pendant cette
longue période, j’ai pu chaque jour me convaincre de la générosité,
de la vaillance, de I’enthousiasme des jeunes; seuls ils savent faire un
crédit illimité 3 ceux en qui ils croient. Quelle responsabilité ! Mais
aussi, quel réconfort ! Et, malgré les pessimistes, malgré la vie dif-
férente, je crois éperdiiment que la jeunesse actuelle est fonciérement
ce que fut celle d’autrefois; d’ailleurs, elle est I’avenir... et c’est pour-
quoi je I'aime.



